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pandait dans sa solitude une plainte douce, un 
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.» Un cri s'éleva tout au fond de mon cœur 
J'eus un élan d'amour, d'amour immense. 
Je joignis les mains et je priai.… 
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» Je priai pour mon à fils : dei un transport 
de tendresse m'annonçait la venue. J'étais 
mère ; je le sentais ; je le savais...  ,.:+ 


» Mère Pa Ce fut une nuit de delicieux 
espoirs , de tendresses folles s | d'aspirations 
1) PHOME 
brüûlantes.…. 


__» Mon enfant! oh! que 4 je l'ai aimais L 
| sb de E litasesal 





» Ce fut une nuit d’incertitud 


de craintes amères et de ot cruels !.… 
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tomber, même sous la fatalité. La tnehe in 
on. Le malheur 


lontaire ternit aussi ün écuss( 





souille presque autant que le crime. — 
avait que le cloître, n'est-ce pas, pour madc- 
ur de où déshonorée? ner 





» Eh bien ! mon frère, je me usé | 


me suis condamnée. J ai mis une barrière 
Te \' Æ 


rigide entre la vie et ma jeunesse. Y a-t-il un 


NET Ir 


cloître mieux fermé aux joies À du deliors, plus 
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silencieux. , plus solitaire que a prison ?... 
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» Lions quir m'a ‘a donné pour madame no 
aieule un respect religieux, a permis à. Ja 
pauvre fille tombée de ne point murmurer 
dans sa retraites 0 |. 
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patience et de terreur. Ignorant tout, je 










M deviner ni prévoir les scènes de 
; e douleur où la femme partage en 
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le cœur n'avait jamais retenu le nom d'un 





#.] 


homme. | A Sainte 
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» Je vous demandais pardon, sainte | Marie! | 
Je pleurais pour avoir osé mettre ma honte 
obscure auprès. de vos sublimes mystères. 
Mais mon enfant, mais mon Jésus allait naître, 
et je n'avais pas même de crêche « où réchauf- 


fer ses premiers frissons. N 


té at et dE 


» Bonne Vierge! vous m’avez pardonné, 


_ Vous avez pitié des mères. 
» J'avais espoir en vous. Après ma prière, 
je vous voyais ; souriant de divins sourires , 


abaisser vers moi, pauvre fille, votre main, 





et montrer ma souffrance au fils de Dieu. 
dont vous êtes Ja miséricorde. 
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- «... Tout dormait dans notre maison. Une 
mince cloison me séparait de vous, mon frère, 
de Sainte et de Charlotte, Mon lit touchait le 
litde madame la duchesse notre grand’mère. 
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a En ce moment ile: tortures indicibles 1€ 
bien-être voisin me semblait railler mon ag0- 
nie, J'enviais cette mobilisé froide , tétie 
absence de sensations qui M 307 re dl 


Ho 
madame la duchesse contre es Baux do ce 


monde. “is pass 

= Oh} mais que dé joie téut à ebap parmi 
mon supplice! Quel flot d'allégréssée au fond 
de mon a ape à AE TT sie 
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» Tout mon être se fondit u un instant en une 


immense angoisse. La vie se retira. Mes tem 


froides battirent. Mes yeux s’a 
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Ma langue se glaça dans mon palais. — Je 


donnai mon âme à Dieu... 4 + 


» Puis mes yeux se rouvrirent. Un bien- 


être inoui courut PE mes veines. Le 
» tasolstt: … pauvre sé ange !.… 


» 7 contins un cri. Je me levai. — Mon 


amour me donnait des forces. L 
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» Je travérsai doucement, avec mon enfant 





dans mes mains, Ja chambre où vous dormiez 
tous, Je sortis. Lt Ci +noilaitet ot 


» Le froid me saisit au dehors... Je me trai- 


nai le long des murailles. ss! n V'élalt ds à 
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dans mes veines. — Je n'étais délivrée qu’à 


demi. 


» Quelques minutes de retard, et c'en était 


fait de nous. 


» De nous, mon frère! nous étions deux, 
HS AR FIMANT 
mon enfant et moi! Oh! si j'étais morte 


ainsi avec mon émend !:2: 


» Mais la souffrance nc frappe jamais en 
vain à la porte de ces saintes demeures. Une 


main secoyrable me soulex WE jentôt ôt, éyano 
FHANREL MRC chien ourIs tien) CA 


Le dernier lien qui retenait Edmond à à mon 





mon enfant... boue fl 6 nddutsiét 
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_» Il dormait. La bonne:sœur qui m'avait 
recucillie le hergait sur ses bras. 
EUR D LICE ETAT 9YE IN RTS mn 
» C'était une femme jeune encore, aux 


traits doux et a x la pénitence. Son 


14%62 “ul dit So AT « 
songe tembhait dire qu'elle avait bien souf- 


pit 4 4 ç 2 M su if GLEN ve 
rt. Mais a réSignation sercine était sur son 

el 
nt, et ses yeux, que l'habitude de la prière 
dlexait fréquemment vers le cicl, ayaient une 


expression calme et reposée.…. shèrl 
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» Puis je dudis set ni ci nai 


À 3 ; 2 F. ï 


— » Ma sœur, ayez pitié de moi! ce pauvre 
enfant n’a point d'asile. 


rite" 
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» La religieuse me e regarda d'un : air r sévère. 
— - Mais elle mit sa lèvre sur le front de mon 
fils. 
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» Elle mins us Je lui Lu mon mal- 
heur. 


_» Elle me crut, car elle déposa mon 





mond sur sa propre couche et 





"7 


k, À car tiul 2107 


— » Ma fille, me ditéelle,« — je» ne suis rien 
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qui abusa de votre détresse est de ceux qui 


nous assassinaient il y à quarante ans, et qui. 


aujourd'hui nous calomnient... Il faut prier 
pour lui, ma fille. 

» Elle me dit cela. Je ne la compris point, 
mon frère. Y eut-il donc une époque si rap- 
prochée de nous, où la bienfaisance sainte et 
la charité furent des titres de proscription ? 


— - Môn père nous disait bien que, pendant 


son séjour en Amérique, la France s'était di 


visée en deux camps ennemis, et que le sang 


ait conlé par torrens. Mais il disait aussi que 





la France était un pays de généreux honneur. 


Assassiner de premes femmes hi 
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cès anges de la terre qui mettent en comtoun: 


mir? 





leur vie pour prier et pour secoi 


» Le jour venait. La sœur Marthe éveilla 


une de ses compagnes et me soulint ei au 
seuil de notre maison. SHA, 
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jamais je me tenais à l'écart, me confinant 
auprès de madame notre aïcule, alin de pou- 


voir me taire el penser toujours, toujours à à 





lui, ti 11 41:28 PUISE MAMA a 
» Mon petit ——— ” sp dat: 
sourire !… L'APTFESEE dé | 


_» La sœur Marthe l'avait confié à une pau- 
vre femme de la rue de l'Ouest. Dès qu'il fai- 
sait ün riyon de soleil, mon Edmond avait 
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énfant, essuyer mes larmes avec ses petites 
mains ! H me connaissait. À mon approche; 


son vagissement devenait doux. 


) Il avait deux mères en ce temps. La sœur 
Marthe venait presque aussi souvent que moi. à 
Sainte femme, qui est avec Dieu maintenant, 
et qui protége mon Edmond au ciel, comme 


elie le protégeait sur la terre !.… 


» Seigneur! puisque j'étais si heureuse, 
moi qui n'avais qu'une heure pour voir mon 
fils chaque jour, pour l’admirer, pour l'ado- 
rer, quel doit donc être le bonheur des au- 


tres mères ! 


» Leurs yeux se ferment, le soir, sur la 
vue chère de leur enfant qui dort. La nuit, 


éveillées par de doux appels, elles goûtent 





























“DE PARIS. 53 





aimé. Le matin, nés sont là pour sg le 


premier sourire. Etle ; jour, tout le j jour, elles 
ele ia te tar! ant ro: F Ÿ | hr 
ont à supporter ces caprices si bons, à modé- 
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'S ‘bruyantes qui fondent ‘en st et 


finissent par dé‘jolis rires. 4 202 200 00 
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nos joies, à nous autres Maillepré, rte 
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rai de votre justice. Je’ ( 
1ez-moi MOLOMTEEMEULE, FUN NE ËL SN OA 


» C'est qu'il était mou espoir unique en ce “ 


monde ! C’est que | avais mis en ui tout ce 
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que j ‘ai de tendresse au COUT... 
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» » Il; y avait un ‘drap blanc sur son berceau. à 
1.3 FRS 


| son n petit corps était froid, és Il semblait dormir. 
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» Seigneur, vous. ne un Li donné, 
pouviez me le reprendre. Ce fut sp crime que 
je commis en me révoltant “Edae Vous... 
Mais pitié, plié? J'ai tant plétie sos is Ce 
jour !.. A l'heure de ma mort, ne me 
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x mitarde sortis t 
seule sf cimetière un dr dis 
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terre. 
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» La térre tombait avé un bruit sourd. À | 





| chaque pelletée, tout mon. corps sautait. — 
Gest un bruit qui reste au cœur, bien long 
pou: Ne um mr 
dan noment pa l'on.s ‘endort…. 
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e et le petit cercueil qui dis- 
‘sous la terre. — Et mon 
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n'aus point la force de: retenir mi 





Vous vintes, mon frère. Vous med! 
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» Mon frère, si Dieu veut que Maillepré se 





relève un jour, vous deviendrez puissant et 
glorieux autant que l'étaient nos pères. Vous 
en êtes digne. — En ces jours de bonheur, je 
vous en prie, ne repoussez point avec dédain 
la mémoire de la pauvre Berthe. Elle meurt 
innocente. Vous seul avez son secret. Votre 
écusson n'aura point par son fait de tache 
aux yeux du monde, et son âme est vierge 


devant l'œil de Dieu. 


» Si vous êtes riche, donnez-lui place au 


sépulcre que votre pieux amour ‘élèvera sans 


doute à notre père et à notre ‘mère. e PRE 


place à Berthe et à son enfant. hi 
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» Ma sœur, quand vous saurez tout ce que 
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‘si près de vous, votre cœur sera 
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ému ; vous me plaindrez, car vous êtes bonne : 


_ plaignez-moi surtout, ma sœur, pour n’avoir 
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» Ma douleur me tue, parce que je la con- 


centre en moi seule! — toujours seule, ma 


» Ce silence qui m’entoure ; cette solitude 
où se dresse devant moi, immobile toujours, 


le visage morne de madame la duchesse, 





air échauffé qui dessèche ma poitrine, ma 
chute, la mort de mon Edmond, tout cela se 





confond en un fardeau écrasant qui m'op- 
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» Mais j'avais pris la tâche de veiller nuit 


et jour auprès de madame Ja duchesse. Nous 


autres Maillepré, savons-nous crier merci ?.…. 
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». ant que mes jambes soutiendront 


mon corps mourant, je ferai mon devoir. Je 
quitterai ma couche le matin pour vaquer 
à I oïlette dé madame A Rn : Na 
voix s’élèvera pour répét 
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Bien long-temps avant d'arriver à la fin du 
manuscrit, SOn visage avait repris Son aspect 


glacial et immobile. 


4 


Elle se leva. Ses jambes fléchirent, si léger 


que füt le poids de son corps apauvri. 


Elle gagna en chancelant le cadre préparé: 


pour elle, et parvint à s’y étendre. 


LA 


La fatigue lui donna sur-le-champ le som 


meil. 


Le sommeil lui apporta un rêve, Sa bouche 


décolorée se détendit lentement pour arriver. 


à un sourire ravi. Ses lèvres s’entr’ouvrirent 





pour murmurer ces douces plainte 


le langage des songes heureux... 
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et cassée s'éleva dù Tôhd de l'alcové, ét Te 


pela mademoiselle de Maillepré. 
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Vers cette même heure, dans un salon du 
premicr étage de l'hôtel, M. Williams était 
assis devant une table ct compulsait un gros 
livre, des pages duquel sortaient de nombreux 
signets. 

1 el tét-e 
… Auprès de la cheminée, dont la tablette en 
marbre supportait des papiers en désordre, \ 
se tenait J'un des serviteurs de M Williams. | 


-'Onne peut diré que ce fût tout à fit un 
[L: valet. C'était un honime 
et digne, très froid Cotil 
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blanche, et inflexible comme s'il eût été de 


pierre. 


On sait que la gourme anglaise raïdit gé- 
néralement la gorge de tout gentleman ayant 
une certaine idée de son importance ; mais ici 
la raideur était exagérée. Les cols de che- 
mise les plus empesés de nos sportmen les 
plus ridicules permettent de saluer à peu près, 
de tourner la tête à demi, et de prendre cette 
pose souffreteuse que les progrès de Part 
équestre infligént aux raffinés du‘trot. M. Wil- 
liams, au contraire, semblait supporter l'é- 
_treinte d’un gorgerin d'acier. Il.se tournait 
tout d’une pièce, et, au lieu de pencher la 
tête sur son livre, 1l était obligé d'élever le 


livre à la hauteur de ses yeux. 
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_ Sur un homme de cet âge et de cette gra- 
vité, la mode a peu d’empire. Ce ne pouvait 
4 être qu’un vice de constitution, un accident 
À où une blessure. 
4 La pièce où nous introduisons le lecteur 
. était l'une des salles de réception de l'hôtel 
À de Maillepré. Ses belles et harmonieuses pro- 
| portions en diminuaient l'étendue apparente. 
Le plafond à caissons avait de vives peintures | 


de l’école de Rubens, où brillait l'opulent ma- 
térialisme de la manière flamande. C'étaient 


de puissantes déesses aux hanches charnues, 





des enfans buveurs, des bacchantes terras- 
sées par l'ivresse ; — c'était Bacchus, le con- 
quérant joyeux, riant à sa coupe emplie et 
secouant, au dessus de son front épanoui, les 








Û arens de sa coif- 
fure c'était encore Silenc, le demi-dieubour 
geois, dont lc ventre est une outre pleine, 
Silène, l'éternel emblème de la joie flamande, 
l'ivrogne épais, chevauchant sur un âne, Si 
lène, que nous reprocherions amèrement à 
l'antiquité païenue, si nous ne lui avions as 
volé son gros rire pour le coller sur Ja face 


stupide du Dieu des bonnes gens. 


” Autour des frises "courait un long cordon 
de nymphes. Ceci était une peinture plus 
ancienne , riante aussi, mais spirituelle en sa 
grâce, —— C'était le beau , nôû plus comme le 
voit l'obèse intelligence de la Flandre, mais 


comme le rêve le és ge de l'Italie. b. 
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x fougneux. Sa démarche proclamait la 

déesse. Sa main choisissait dans son carquois 
la flèche aiguë dom le xolmortcl allait termi- 
ner, l,chasse. — Derrière çlle, c'était un 
| essaim de célestes vierges, dont les écha 











cnflées se déployaient au vent de leur course 
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‘ même, peut-être , avait peint cette  guirande 
DC rte: ft | 
1 dessous de la frise s’alignaient , espacés l 


largement , des portraits de famille. Le même 
cartouche en contenait deux d’ordinaire : un 
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Le dernier cartouche contenait les po traits 





de deux beaux adolescens, et, au dessus, les 
armes écartelées ! de "M: 


sbortrire ation tt 3e ñ sYS., 079- trot) LE \ 


Hepré et dé Dreux. 





Le jeune dis portait le costume detre 
gadier des armées et le cordon du Saint-Es- 


A Di itrine. C'était Jean all € e - 
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ol Pub élu. 20h43, alio) pupgits 
Elle était belle nt quelque chose de sec 
et de dur apparaissait sous l'éclat rose de son 
jeune visage , et il y avait de l’aridité dans son 
sourire, caché à demi derrière un bouquet 





d'é glantines. j 


: Quant au duc Jean JF, vous eussiez cru 
voir Gaston plus j jeune avec un air insoucieux 


aux lèvresetd de fraîches couleurs s sur x les; joues. 


"pe sur ce portrait. 


PL 





vers la fente du rideau et frappait en 


Î 











M. Williams avait en ce moment les yeux 





Pt toile et pi étincclles aux prise 
sombres des cadres cise 
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Absens. ù , 1 FM nitanlnté 


ot quelques ignes, put ploça le le vo- 





lume sur la tab! le, et son œil se report 


ALLONS, ] ‘Er TL 21 to: E sf Là 1 val x E UE 


un mouvement involontaire | vers le pergeit . 
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— Toby $ dit-il à à Points qui se tenait 
















— Jamais , répondit Toby Grant, LE se 
+ + ré d in air res ectue ux vers son 
LS) ! " ire ous rot VOPANOGVE AOC MCE 1° 





TONIMYI(rS HO IUT O6 “HE AU 


NUL” tte Ç Lenditune nouvelle uestion. Voyant 
que son maître LUE le silence, il reprit sa 
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—Toby, dit encore M. Williams au bout 
d'un certain temps, — comment monsieur 


a-t-1il passé la nuit ? 


— Assez calme, répliqua Grant qe John 


-et moi nous avons pu dormir à tour de rôle. 


CRI …— ii mme SS— ———_——_——…_. ŒUME : à 


Ce matin, au lever du jour, monsieur s’est 
mis sur son séant pe entonner le chant de 
guerre. . mais il n’a pas essayé de sortir du 


k LE. LI { \ { r en \ 
} M 
lt: 


— C'est bien, Toby.…. 


M. Williams avait écouté cette réponse d’un 
air distrait. — 11 fit tourner les feuillets de son 
Code et mit un signet à la page où l’art. 762 

ise aux enfans nés de l’adultère tout droit 


à la succession de leurs parens, Louis sul) 








me — 
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y, reprit-il ensuite, veuillez m'ap- 





rter le jugement du tribunal de première 





PS ce de la Seine, qui envoie M. de Compans 
sus: lu gi ai des biens de Maillepré. 





Grant chércha un instant parmi les papiers, 
y choisit une minute jaunie par le temps et la 
remit à Son maître. 


: M. Williams la lut attentivement. : 


— Du premier jour de décembre 1803 L. 


| ant ls — à la fin du mois ) M ne sera 


plus temps S 


Et rer Cine 04 PUREL 964 LE ER MMTE MED 
onde fois. Tan- 
Lee son visage, impassible d'ordi- 

xprimait de l’impatience et du cour- 





- Il relut le jugement une sec 
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de deviens fou! murmura-1il;—encorc, 
ï j'osaisu adresser à un,avocat !... Mais, en: 
ceie villemandite, il y aies iéges partout. 


Je.me.souvions!.. sjeunesouviens LE. 5100 à 








2Q TES | 419 29b inoisaion 
En | prononçant ces derniers mots, 


en) PER E 
sa respiration dexi int PISE ne ont 










e est trop puissan! ! rer rit-i 
mm cest 5q ppt FANIAT 1 a L 184 H 


one à lui ER peut tout ré rt 
. Ut PS À . OA dx LS HA 


hs BR CE pe FIX] 
ce pays, on tu 
LS +4 29 HIOA e.., je le sa j' À HAT nya 6 ee 


ié re: too S0 s le ds de | omnmme Sim} 
pi ges P 4} mr al se l'on $e 9D 2 " 


sans défiance. Oh! je me méfie, moi... 








mot199 





mm ee : = oo | + à 
a Le æ—. RSR S Sms = = EE + “mm MT NS 





s0 LES AMOURS 


M. Williams parlait ainsi avec une émotion 


fort opposée à ses habitudes de calme sévère. 


Au moment où 1l revenait vers sa table de 
travail, un hurlement sourd et prolongé se 
fit entendre dans la chambre voisine. — Puis 
on entendit comme un bruit de lutte que do 


minaient des cris bizarres. 


Toby sauta sur lé bouton de la porté et 


s’élança au dehors. ” is motte ue £a 

Par l ouverture, on put voir un ‘homme de 
taille presque gigantesque , demi-nu , ‘dont la 
peau rougeâtre ‘tranchait sous les lambeaux 
blancs de sa chemise déchirée.… | 


17 : ï 
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Cet homme tenait par le cou John Robert: 
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son , l’autre serviteur de M. Williams et 


l’étranglait en poussant de sauvages clameurs. 


gna le seuil et dit d’une voix 





MAMAN Hi DOS pense riiriani's alor 
L'homme lâcha Robertson aussitôt. Ses 
bras 


ombèrent il courba la iête et prit uné 


FU #. Late 4 1 1. 41 ral EYETE | € fr. à 
attäde Soumise. * | 


vi fi ! 






C'était un vieillard aux traits tirés et 28 


“MA A4.119 HET Y héieto: séeneutii 
com e les traits d un n cadavre. f 


#5 jig7i19) 1401022 É jneaichen . vdoT 
Tout L était rentré ‘dans le silence. Toby re- 
2090072 





vint et ferma de nouveau la porte. 


M. Williams s’assit à son bureau, repoussa 
T. I. © 6 
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| ss * rap 0 | 
k. | ” + 4 # . # € ‘ | 
L le Cole <iil dont 13 reliure fatiguée açcusait | 


le fréquent usage qu'on en faisait, et arrange 134 





4 devant lui ses notes éparses, de manière à y 


pouvoir embrasser d'un coup d'œil. 








— Prenez le Mémoire, eu de dit-il, — Ci 


écrivez. 


Tohy s'installa gussitôt dexant un pupitre | 
où s'ouyrait une sorte de registre dé, | 


dont la moitié environ ctait couverte d'éçri- 





Pa 53 turc. 
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Toby ) traduisant à mesares écrivait en. 
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L 


Nous allons mettre sous les yeux du lec- 
teur Ja partie de ce Mémoire qui était au net 
sur le cahier de Toby, en prenant toutefois la 


licence d'arranger le récit à notre manière. 


Le récit ne datait pas d'hier. 


C'était en 1769 ; le duc Raoul de Maillepré 
venait de passer de vie à trépas, plein d'an- 
nées et de goutte, comme devait l’être un 


grand seigneur qui avait bu, aimé, chanté et 


dormi sous la table autrefois, en compagnie 


OT 5: af sat at" 





De toute la péntétité de M. le due, il ne res- 


tait quan fils, enfant dé "sa sicilless 
hérita dé la düché£pairi 


biens de Maillepré. 
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& fils était un vrai ai gentilhomme, beau dé 
corps, Vaillant dé cœur, ct ressemblant èn 
tout N ses aicux, mis à part pourtant ft. le 


due, son père, auquel il n'était point bon de 


€ 





ressembler. | 


_ La régence, en effet, celte èré hontcuse ct 
polluée, dont quelques plumes intéressées es- 
saient de temps à autre le panégyrique impos- 
sible, avait efféminé les plus mâles, et mis de 
Ja soie tachée de vin sur les poitrines les 
mieux: faites, à l'armare. 1 





Jean de er08-2ÿ n'avait point vu ces an- 





| E . nées qu'il Faudrait raye® wi sg sioire. Il 
‘à PET Hé qu'avec des veux d'enfant la 
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, 


poudre et des mouches, dont la jeunesse ga- 
gna des batailles, et qui, sur ses vieux jours, 


S' affadit comme un couplet de vaudeville, 


Jean n'avait guère plus de quinze ans lors- 
qu’il épousa Berthe de Dreux, laquelle allait 


entrer dans sa treizième année. 


De vagues idées de liberté germaient alors 
par le monde. Le philosophisme hâtait leur 
développement en France, et préparait avec 
‘une fougue passionnée les grands événemens 


de cette révolution qu'il rie rious appartient 





point de ro 
#4 + kom MVC M afro LD NEET 


Notre. jeune ‘due, en a. attendant, qu D 
donnât sa femme, qui tout de suite après | la 


cérémonie n nuptiale é était rentrée au couvent, 
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menait noblement la vie, hantait ses pairs et 
se perfectionnait en tout ce qu'un gentil- 


homme doit savoir. 


La mode avait changé depuis cinquante ans. 
On ne battait plus beaucoup le guet dans les 
rues, le duel se faisait rare, et s’il y avait en- 
core de petits soupers, on y parlait philoso- 
ce 


 Voyez-vous cela sans érémir ! Autour d’une 
table en désordre, des enfans ivres et des fem- 
mes galantes discutaient Dieu, défendaient la 
vertu, et se renvoyaient, au lieu de phrases 
amoureuses, des allusions pédantes et des 


bons mots philosophiques. 
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_C'étaient, qu'on nous pardonne l'anachro- 
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nismé, des ôrgies de bas-bleus et de profes- 
AMG 5110.57 UNS, SR UPANPRANMNERE 


Avec un peu, plus de satin, cependant, ct 


d' élégance; avec un peu mOoILs de cigares. 


Jean de Maillepré fut saisi énergiquement 


par le mouvement de: son époque. il était 


jeune, généreux, ardent. Ces théories nou- 


velles qui ne se ptésentaient point soué Ia 


forme austère d'u enseignemen 





avaient de doubles chanecs auprès de la jeu- 





nesse. — Les femmes avaient pris d'ailleurs 


le philosophisme sous leur chürmante pro « das 


tion. Vous eussiez entendu des d née rosés 





pme qui: 
savaicnt se glisser jusque. parmi les plaisirs, 
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6ù répétér äorablement une pâge dé l'Ency- 

élopédie. EWKS avaient par cœur d'Alembert, 
| et s'éibrinaiént 6H tachant dé comprendre 
M. sole DURE EE ECS 


I y avait alors des jeunes filles de qua- 
(orze à ans qui étaient athées, ct les plus peu- 
reuses, admettaient, par, prudence extraordi- 
naire, l'existence d' un Dicu inconnu :—l'Étre 


suprême. REPORT 


TT art cêtre déiencé qu'éKetait, Gui 
vant l'image sublime du poète, l'effraÿänt 





éclat de rire de Voltaire, il y avait dans Fair 
ün Vent dé recherché et de tail qui faisait 
jail ie çà el Îà de glañdés ét fécordes tdécs. 
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secours au bien combattant le mal en ce se- 
cond chaos. La société se transformait seule 
el comme au hasard, sans qu’une main vi- 
goureuse et pure se chargeñt de diriger ces | 


labeurs redoutables. k 


Les esprits jeunes et vaillans se ralliaient 
autour du mot de liberté, drapeau magique, 
mais fantasque, dont les plis larges ont caché 
bien des tyrannies, étendard sacré qui abrita | 
souvent l'ambition couarde et les lâches trahi- 


sons. 





Jean de Maillepré, laissant de côté les luttes 
religieuses et gardant à peu près les croyan- 
ces de ses pères, ce qui était beaucoup, se jeta 


éperdument dans la voie des amans de la | 
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|| liberté. Peut-être ne définissait-il point très 


précisément ce qu’il y avait sous ce mot, mais 
nous pouvons affirmer qu'il y voyait d'admi- 
rables choses. 


Il ne se trompait point, et ce serait perfidie 


qüe d’accuser la liberté de toutes les choses 


viles et monstrueuses qui ont volé son nom 


pour épouvanter le monde. 


Jean fut du nombre de ces jeunes nobles 
qui, M. de Lafayette en tête, devancèrent de 


beaucoup le mouvement populaire. 


Le manuscrit de M. Williams donnait à cet 
égard des renseignemens fort étendus que 


nous ne réproduirons point, désirant nous 
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bayngr Sara E En à çe qui regarde notrq 


drame, 


Au bout de deux ans, ons de sa 
quinzième année, Berthe de Dreux sortit du 
couvent et fut installée en cérémonie dans le 
domicile conjugal. Après quelques jours de 
fêtes, le due était éperdument amoureux de 


ee PT 
: 


sa femme, qui ne Faimait points" 
Jean de Maillepré avait pourtant tout ce 
quil fus. pour plaire, ch AA S0R ANHSGEit, 
M, Williams à fonaait, grandement de Line k 

plicable aversion de Berthe, — Ce fut pour L 


y Oo Qi et 
jeune époux une amère douleur, lorsqu s'a- a- 
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salée) à à + + 





H Ms. . 


Mais fa naissance d'un fils ne changea rien. 
Ce lien, s si puissant pour {ous, fut inefficace. 


Berthe demeura froide : : elle n'aimait pe! son 


mari. 





duc Jean, froissé, se réfugia parmi le 
uit passionné des théories politiques, que la 
mort de Louis XV ct lavénement d'un roi 


épris des idées nouvelles rendaient plus ar- 








enies et moins timides, 
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| Peut-être | ques” si ke duc Jean cût été bien 


t— 


Leureus, il aurait préféré les joics du ménage 
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mer. Mais l'ennui l'accablait. Son âme, qui 
cherchait où verser son trop plein d’ardeur et 
de sève juvénile, repoussée par l'amour, s’é- 


lança, fougueuse, vers le danger. Ce fut avec 


une sorte d’emportement qu'il se jeta dans ce 


noble refuge. 


Son esprit se monta ; son Cœur s'enivra. 
berté d’un 
peuple ; c'était grand, c'était digne du fils des 
soldats de la croix. 


Punir l'Anglais avide, conquérir la lil 





Le duc Jean s'embarqua pour l'Amérique 
sur le même vaisseau que son ami, M. de La- 


fayette. 


tU 


Ici, le manuscrit contenait une sorte de ré- 


FE LI "A en 
ea LL, 113. 


sumé de la guerre de l'indépendance. Les ac- 
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tions d'éclat accomplies par le duc Jean étaient 
énumérées d’une façon succincte et frappante. 
Washington l'avait distingué ; il avait occupé 
dans l’armée de l’Union un poste inférieur à 
celui qu'il avait en France, maig important 


néanmoins, eu égard à sa jeunesse, et le nom 


du colonel Jean restait, dans l souvenir de 


tous ses COMpP côté du nom 





agnons d'armes, 


ti 
de Lafayette. ‘ 


Dans le peuple, c'était bien autre chose. 
Jean de Maillepré, comme tous les cœurs bri- 
sés, portait dans la mêlée un courage témé- 
raire à l’excès, cette hardiesse désespérée qui 
n’est point, dit-on, la vertu des chefs, mais 
qui électrise le soldat, parce qu’elle accomplit 
des prodiges. Partout où se montrait le dan- 
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On eût dit que. sa pensée nageait dans | de. 
| vagues ténèbres. | 


TT 
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On se perdait en à conjecture. Na r n ‘avait le 


à due ces retours bizarres. 
ET D RAT ER PORT RNA PS fie 












profonde, incurable que lui ;avait laissée au, | ot 


cœur son amour mécor 





nu. L'absence avait | hi 
attisé sa passion, loin de l’éteindre. Il aimait | 


Berthe plus que le premier jour. ‘4 \0 


Rien ne pouvait le distraire de cet amer sou- | | 


venir. Il voyait Berthe avec les yeux de 


L 
l'homme qui regrette ; il la voyait bonne, | 

| | 
douce, pure autant que belle. 


Lui seul était à blâmer parce qu'il n'avait : 
point su se faire chérir. L'idée ne lui venait 
mème pas d'accuser Berthe qu'il respectait 


comme une sainte. 4: 


L'accuser !... Mais en même temps que #4. 
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son souvenir était sa peine, il était aussi Sa 
consolation. Parmi sa tristesse, s’il lui nais- | 
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à mémoire, et qu il se disait : POS" un 


jour dome m 'aimera… 
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temps en temps, il arrivait de Paris 
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api > gentilhomme curieux de se donner. 


mu aussi, le vernis de sauveur d un peuple. 
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Ces nouveau-venus étaient, on | le pense, 
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| ; ; M. 4 4 
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intimes, les chroniques bavardes, les scanda 


les mignons. 


En ce temps, il ny avait point de journaux, 
comme maintenant, énormes parallélogram- 
mes qu’ on remplit avec: un peu de vrai et 


beaucoup d’alliage, et où, chaque semaine, 


un chrétien, né pour un sort MOINS amer, est 


obligé de dire aux abonnés, en un feuilleton 
de quatre cents lignes : : « Tout Paris est aux 
» Eaux... Tout Paris est revenu des Eaux… 
» Madame la marquise de À. .… à quitté le mar- 
» | quis, son mari, pour courir après à un dan- 
» seur hongrois. é La polka est née.… La 
» polka est morte. » et autres cataclysmes 


de cette importance. 


Sous Louis XVI, c’étaient encore dt 
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Le jeune gentilhomme fut entouré. On lui 
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Â, 


réclama du scandale, il ne demandait pas ù 


mieux que d'en donner.  : 


Ce n’est jamais là, Dieu merci! la denrée 


qui nous manque... 


Il drapa bel et bien comtesses et marqui- 
ses, à la grande joie de son auditoire. Il fit 
une liste de maris malheureux qui recueillit le 


succès le plus flatteur. 


_ Parmi ses histoires, il y en avait une très 


courte ; c'était celle de la jeune duchesse de 


Maillepré, qui, par grâce spéciale, avait mis au 


monde un beau garçon joufflu, deux ans après 


le départ de M. le duc, son époux. 


ù ds “ 


Le gentilhomme qui contait tout cela était 
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M. le chevalier de Ryonne. On ne le revit ja- 
mais à Paris, parce qu'il dit une fois son his- 
toire devant Jean de Maillepré, qui lui mit son 


épée dans la poitrime. . . . . . 
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I! y avait alors à Boston un attorney nommé 
William Western, dont la famille, originaire 
du canton de Kent, porte en Angleterre le nom 
de Lidderdale. sa 


Ces Western de Lidderdale sont, au dire du 


Mémoire de M. Williams, une famille fort con- 


sidérable, dont le chef actuel, le vicomte Powis, 


s’assied à la chambre des lords. 


On sait que les Américains conservent soi- 


gneusement leurs preuves généalogiques, tout 
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autres iètes de l'insurrection victorieuse eu- 
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. Jean de Maillepré ne les suivit point. 
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Et parmi ces nouvelles qui lui étaient ve- 
nues ainsi par hasard, l’une parlait de crime 


et de deéshonneur !... 


dos de Maillepré resta dans la n maison dès 
Western. Il était sombre et comme absorbé 
dans son désespoir. Plus de guerre, plus de 
dangers pour occuper sa souffrance. Il de- 
meurait seul toujours avec lui-même, e et ‘dans 
de certains momens, sa raison semblait chan- 


i AL) OU 41 
celer sous le poids de son malheur. 


Oh ! qu’il aimait cette femme, et que la bles- 


sure de son cœur était cruelle !... 


A. “ è 
. La seule personne qu'il admît volontiers 
James Western. 





James lui rappelait son fils Raoul. 
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laissé en France. IIS parlaient tous deux de 
cet enfant aimé, car James avait près de dix 


ans. Îl comprenait et il sentait. 


Il avait deviné l'amertume profonde de cette 
douleur. Il avait deviné la chevaleresque dé- 
licatesse de ce culte dont rien n’avait pu affai- 


blir la pure et tendre foi. 


Car M. le duc de Maillepré croyait encore 
alors à la vertu de Berthe, — Dans sa pensée, 


il avait tué un calomniateur… 


On était en 1790.— L'Amérique avait oui 
déjà des échos de la révolution française. Dans 
tout Boston, il n'y avait peut-être que Jean 
de Maillepré qui pût ignorer les grands évé- 


nemens accomplis au delà de la mer. 
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Ce fut le délire de la ; joie. —— À le voir voir, mon 
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1 baisait cette lettre avec des transports d de 
reconnaissance et d'allégresse. - __'Ceute Tetir 
était de sa femme , qui annonçait son nu 
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et celle dé son fils. then ln dust |: 





Son âme ressuscita. La veille, était in 
sensible à tout ; ce aid tou l'én ouvait et le 


réjouissait. .… MERE PEUT TER #4 eh 





idièés première fois sa vie dépot 
long voile de deuil. | CH PERS 
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esprit engourdi aime à sentir qu'il veille et 


qu'il craint et qu'il espère. 


Le duc Jean était fort jeune encore. Il avait 


L 


devant lui de belles années. 


Que de plans d'avenir! que de rians châ- 


teaux bâtis durant ces jours d'attente!  - 


Madame la duchesse arriva enfin. — C'était 


une très belle femme, à l'air froid et fier. 


Elle donna sa main à baiser au duc Jean, 

puis elle Jui dit : a 389 1 9) 
.— Monsieur, les gens de rien sont à l'heure 

qu’ilest maîtres de la France. Le roi Louis XVI 


est un bourgeois couronné, autour duquel se 





groupent quelques pauvres esprits 
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pour n “entendre plus les noms de tous a 


manans qui vont se faire grands seigneurs… 


+ Mie soit cette révolution, puisqu elle 


nous rapproche! * voulut répondre le duc. 
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Berthe Aya sur lui un FARAEE d'étonnement 
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C'était un pou temple que le duc Jean 
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s'était plu à parer avec un soin amoureux. 


OUR Er de 
et madame e Western, qui avaient pour lui 


cata ohéi ent sincère, l'avaient aidé dans 
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Berthe n’y parut point prendre garde. 


Le duc passa toute cette journée à regarder, 


à baiser, à aimer son fils Raoul. 





Mais sa joie s'enfuyait, parce que le visage 
ennemi de la duchesse le suivait partoat. M 
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I n'osait presque plus espérer. 


Le lende 





main , Berthe lc fit appeler. 


Elle était habillée de noir et sén: à la main 


une boîte d'or dont le couverele portait , 


émaillées ; les a armes de Maillepré. 
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— Il vous calomniait, madame, répondit 
le duc ; — je n’ai fait que mon devoir. 

— Vous l'avez tué! répéta Berthe, dont la 


paupière trembla. 


Elle appuya sa tête sur sa main. Tout son 
visage était pâle comme celui d’une statue. 

Puis , tout à coup , elle se mit sur ses pieds 
d’un mouvement brusqueet plein de colère. 

Elle éleva la boîte d’or ouverte à quelques 
pouces des yeux de son mari qui jeta un cri 
et devint pâle à son tour. 

La miniature qui était au revers du cou- 


vercle représentait M. le chevalier de Ryonne. 


— Ce n’est pas pour vous que j'étais venue, 
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monsieur! reprit-elle avec le cynisme ef- 
bague Fa femmes qui n’ont point de cœur ; 
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ns étranges dont la source n’est ni dans les 
sens ni dans le cœur. 


Les passions que la femme oisive et froide 
revêt pour se désennuyer | s'éteignent , nul no 


l'ignore , au bout de quelques jours. 





Ceci, lorsqu'elles sont partagées. 


Hat Bon 
Mais si l'amant, par fortune, se lasse do 


prénier, ces passions résistent et s “obstinent. 
Ce est du dépit : o est 'entétement de l l'amour- 
propre à courroucé * ;C ‘sten un mot assure not 
tout autré ése’a que de la nie Mais, 
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chez la femme, est-il un sentiment qui ne 
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ravissant. 








Et, comme il fuyait, elle s’élança sur ses 
. De même qu'elle eût pris la fuite probabl 


ment un jour donné, si M. le cheval 
sd le rôle d amant fidèle, 





L evalier saisit ‘cètté BEC dé sé 
mettre à là mode, UE passa là mer pour se sous. 
trair +17 Ariane. C'était carre 1etit 
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fait esclave , €t craindre l’opinion du monde. 
Berthe n'osa garder dans sa maison le fruit 
de l'adultère. Voici ce qui adyint de cet 


enfant. 


Il y'avait à Paris un pauvré gentilhomme, 
parent éloigné de Maillepré , qui se nommait 
M. de Compans. Ce M. de Compans et sa 
femme, parvenus déjà aux approches de la 
vieillesse, n'avaient point d'enfans. — | Berthe 
Gt avec eux un marché qui assurait à son ik 


une famille. : D EVE 
DIM QUE 4 





L’adultère porte avec soi presque toujoi 
sa malédiction et sa peine, C'est un crime 
pi 254 KA HIN ES OMC UNE 
dont le châtiment commence dès ce monde, 


et, quand il s'agit de ses résuliats fun 
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imagination la plus audacieuse ne peut point 
passer la triste réalité. 


FA 


L Fr] 
- M'A : 






Cet enfant , caché dans une obscure de- 
meure , devait grandir et mettre son pied 
lourd sur tout ce qui portait le nom de sa 
mère. 


s 
"ir 





enfant devait écraser de son poids 


une race puissante. 





Nous le connaissons. Il s’appela plus tard 
M. le duc de Compans-Maillepré.… 
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C'était une nature vaillante ct vigoureuse 


de tout point, mais vulnérable à l'excès du 


côté de l'amour, parce qu'il y avait mis tout 


enliers ses cspoirs de bonheur. Vis-à-vis de 


celte femme qui était son Dieu, sa force l'i- 


bandonnait. 
Mt ATEN O 
William Western et sa famille remarquè- 


COPA EE 


rent en lui un changement funeste. — Il se 


confina dans son appartement, sa bouche de- 


vint muette. 


Le petit James et Raoi 





traient seuls dans sa chambre: :. rie} M 





Et James Vestes do! souvient ” bien 
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Celle-ci, avec unc e audace froide, avait pris 


11 1014 8 Hi CRTOT 


le grand deuil le lendemain du jour où son 


mari Je pres cophrme À 11 nou cad de la mort 
La ELA! > >| PR 2 2 EN FLE pre +. es de : 
de ) le vost tpm de ie une. 
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tesse dans la maison Western. Elle ne sortait 


jantais de son appartement, mais chacun res- 


noNt —.— ssl 





.# r 
Hunt ip art: NE L'ATS 


Plusicurs années se passè è rent. Raoul | gran- 





dissait. C'était u un noble enfant, qui eût fait la 


APM td REPAS MY! 


consolation de Ÿ. 99 père, si son père avait pu | 


es consolé. 
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% duc Jean n’entretenait 
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avec la France. Sa femme, de temps en temps, 
recevait des lettres de Paris. Elle les lisait , | 
puis elle les brûlait. 

Vers le commencement de l’année 1794, le #4 | 
| duc Jean pria William Western de solliciter | 
pour lui une entrevue avec madame la du- 

chesse. 
| | | | | 
Depuis quelque temps le due était mquiet. |. 


La fièvre avait succédé chez lui à l’apathie | 
fatiguée de son désespoir. — Il parlait beau- 
coup, et ses paroles, étrangement mêlées, 


semblaient annoncer quelque trouble mental. 


William Western demanda lentrevue * 
Berthe. Berthe refusa. 
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Berthe était alors une lemme de trente- 
cinq ans. 

| 6 | + 
| Ceux qui l'avaient vue à son arrivée en 
. Amérique auraient à peine pu la reconnaître, | 
* bien que peu d'années se fussent écoulées 
oh | | , ; F 
| depuis cette époque. Il semblait que la main 


| de Dieu eût pesé sur elle. Ses traits n'avaient 
| point changé, mais quelque chose d'immobile 
| et de morne était en elle. Sa beauté, qui res- 
tait parfaite, effrayait et glaçait. Elle parais- 


| sait être le fantôme d'elle-même.’ 








* La famille Western redoutait les rares oc- 
casions où la bienséance obligeait à la voir. 
James Western, qui arrivait pourtant à être 
un jeune homme, frissonnait à son aspect. La 
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petite Louise, en la voyant, devenait pâle et 


avait peur. 


On ne savait point son secret ; mais quelque 


: mystérieuse terreur s'épandait autour de ce 


point un cœur... | | 4 


LS 


i 2 + -4 p : 


èbres des 
nuits polaires, quand l'aurore boréale blanchit 





On dit que, dans les diaphanes té 






le ciel, le voyageur attardé voit fuir, | 


gues formes muettes, dont 


le vent soulève les voiles détachés. Elles 





l'aube grise, de lor 


glissent sur la neige, dont le rayonnant tapis 
couvre le sol. On voit s’agiter lentement les 
plis affaissés de leurs mantes, pâles comme 
des suaires. Elles passent. 
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ps vue seule de ces filles livides de la mort +50 
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Un poète du or eût comparé | a | duchesse 

à ces démons de la : mythologie « epte ca 4 
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moins né pa als Ma aiRés 
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Mais le duc Jean l'ai Son adoratio: 1 ne 





se fatiguait point. Il la voyait \onjours au tra- 
vers de Ja mi de ses souvenirs de France. 


€, \ # cd if DE ('T! 4! 


Quand William Western Ipia pinpitlé la ré- 
ponse négative de la duchesse, M. de Maillepré 
a par 
. H n'avait 


pleura. Ce cœur énergique était oppress 








l'amour, dompté, vaincu, terrasse 


plus ni fierté ni courage. 
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I pleura comme un enfant. Rueil sortit 
de son appartement et vint frapper à à la porte 





de sa femme qu'il n avait pot os : +3 dt 


députs! plusieurs années. 


On tardait à ouvrir. Le dmé se mit à genoux 


en dehors du seuil. 
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ène honteuse et déchirante, 


dont le souvenir attriste encore profondément 


“pdt Rép 





et ais 





celui sr en fut le témoin. 


: #1 s": F éF rs | d dt | ‘4 "TN 14 = À | Î 
n! PR 


James Western avait ouvert sa chambre au 
bruit des sanglots de Jean de Maillepré. Sa 


chambre était située dans le même corridor 





l'appartement d de Berthe. Il pui tout voir 


L' \s s Ma à 
(EC | PE SU 


_ Au bout de quelques minutes, la duchesse 
ouvrit elle-même sa porte et demeura debout, 
immobile et raide. 





A ac ail [ lié MaqaIr e 4 murmura le duc 
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chirer sa bouche au passage. 
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La duchesse le couvrit 








» M. de Maillepré n’osait point avé les yeux 
sur elle. cr TR pl 


— Ayez pitié, dit-il; — je souffre trop!.… 
Berthe! oh! je vous le jure, je maudis ma 
main et mon épée !.… Je me repens: de l'avoir 


ES: r 4 


tué, puisque vous l’aimiez.… 


Ces paroles devaient lui briser l'âme et dé- 


Cru 
“ 


Berthe eut un sourire cruel. 





t-il tué, madame, pour vous faire benrenltie 


l 
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diner 


Ré e. 
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Parce que le spectacle de l’homme fort 
courbé par la passion, avili sous le fouet de 
der indigne et fait ER 





Mais cette Loi cette ture: Oh! que 
James Western revit long-temps en rêve la 
ligne impassible de ses sourcils, le fronce- 
ment amer de ses lèvres pales, et son regard ÿ 
— son regard impitoyable qui pesait sur le 
duc Jean comme un arrêt de mort Li 


Le duc Jean poursuivait sa navrante prière. 


= Berthe, oh! Berthe! disait-il, — si vous 
pouviez voir mes 


vous auriez compassion de moi... Voilà bien 
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long-temps que dure mon châtiment, ma- 


dame... Je suis à genoux; je vous prie, ayez 


pitié !.….. 


On entendit un bruit sec et strident ; c’é- 


tait madame de Maillepré qui riait pour la 


première et pour la dernière fois dans la mai- 


son de William Western. 


Le duc se couvrit le visage de ses mains en 


gémissant. 


1 


Berthe Rd cessé de rire. Elle tourna Je 


dos pour s ‘éloigner. ke 


Alors Jean de Maillepré, par un effort su- 


prème, rampa sur ses genoux, étendant vers 


elle ses mains suppliantes. Il toucha la robe 
de soie de Berthe. re SK 
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+ D Celle-ci s'arrêta, le regarda, — et le re- 
*{ poussa dupied. 


Puis la porte se referma sur Jean de Mail- 
à lepré el ai se mourait. 
.{ James Western était bien jeune. Il apprit 


ce jour-là jusqu’où Dieu peut porter la souf- 





_ france d’un homme. 


La nuit suivante, on entendit des cris et des 
plaintes dans la chambre du duc Jean. On 
à voulut entrer afin de le secourir. Il s'était 

enfermé. | 

Le lendemain la chambre était vide. 
| = On trouva sur la table un billet contenant 
è ces mots : . jé nice is 
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« William Western, mon ami, je vous 
laisse ma femme et mon fils. Respectez ma 


femme ; soyez le père de mon fils. » 


Le duc Jean avait emporté ses armes. . . 


Quand Raoul de Maillepré eut atteint l’âge 
d'un homme, il aima d'amour la fille de Wil- 
liam Western. ke 
La duchesse, sa mère, vivait de plus en plus 
retirée, se livrant avec une sorte de régula- 
rité machinale aux. pratiques de la religion 
catholique. 

Elle feuilletait des livres de prières. — Mais 
Dieuentend-il l’oraison de ceux qui né se 


repentent point ? Û 
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Elle : ne V'aimait pas. 


Raoul, au contraire, r'ontoveé d'ic dates 


. I semblait qu'il eût hérité dé la ten- 
dre avengle de son père. Rien ne le rebu- 





tait. Bien que, suivant l'ancienne loi française 
qui était $a règle, il fût le chef de la famille, 


me | 


umission ne con FERMES de bornes. 
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di le consentement de la duchesse 


pout offrir sa main à Louise Western. La 
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nee répondit : 


+ Monsieur le marquis, la coutume n’est 
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point que Maillepré donne son nom à la fille 
de quelque petit procureur... Mais si c’est 


votre envie, faites : cela m'importe peu. 


; 
, | Î : 


estern était 
noble, et que ses cousins étaient inscrits au 


Raoul voulut lui dire que W 





peerage d'Angleterre. 


La duchesse le congédia d'un geste fati- 


que... | 

William Western avait accompli serupu- 
leusement les volontés de son malheureux 
ami. Îl avait comblé de respect madame la 
duchesse de Maillepré. 1 avait servi de père 


a Raoul. 


VI. 
a # PAT 


William Western mit la main de Raoul 
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Louise était belle et rerdtr — C’ était, une 


$ y l'aimait. 


de ces nobles vierges de l’Union en qui l'élé- 
ment aristocratique de la vieille Angleterre 





rempé par une nature toute neuve et 


par cette vigueur saine des peuples adoles- 


cens. 
’ id FE; LAS Le Ci, À n LE Le CA 1 r i | #8) F 


| Raoul avait grande hâte. — Mais, avant de 


l'appeler sa femme, il avait un devoir à rem- 
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Depuis en ans sh le duc ina n'avait 


pole reparu. 


| ftait-i mort ? 


On avait pu recueillir çà et là quelques ren- 
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| brs9 
Sans cela, James Western eût accompagné 


aux souvenir. 








AT: 

Roi resla Six mois dont Quand ir revint, 
la famille Western dut perdre toute espérance 
de revoir le duc Jean. — . Madame a duché se, 






qui avait reçu l'annonce du départ de 





sans manifester la moindre émotion, Etre 


Aour avec une froideur pareille. : 
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leurs, qu'avait de com 
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- Raoul, marquis de Maillepré, eut de Louise 


Western quatre enfans : yréti Gaston, Char- 





mecs et Sainte. 


Bien que la sotie de France du chef de la 


famille eût pour cause un fait qui l’excluait 





naturellement de la liste des émigrés, le nom 
de Maillepré fut porté sur cette liste. À eette 
époque, on n’y regardait point de très près, et 





il faudrait être un petit esprit pour faire que- 
relle de si peu à des Se menere ne 


avaient tant de tètes : à couper. {: 


Le dut Jean était parti sé soutenir la 
cause de la liberté; mais il était duc. Et d'ail- 





mun la liberté avec ces 
hommes au bras sanglant qui léchaient la 
guillotine !.… 
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_ILest certain que le Guc Jean, généreux et | 


| libéral qu'il était, eût reculé avec horreur 
| devant le meurtre de Louis XVI. 


La 


| Raoul de Maillepré avait d’autres idées que 
son père. Il était opposé, non seulement aux 


hommes de la révolution, mais à son principe. 


Il accueillit donc avec joie la nouvelle des 
événemens de 181 5. Sans la grossesse de sa 
femme, qui allait mettre au monde Sainte, la 
plus jeune de ses filles, il serait parti dès cette 
époque re la France. 


ä| ) + Li " . 


: voyage, du reste, ne fut que retardé. 

Vers la fin de 1819, les Maillepré quittèrent 

l'Amérique, Le marquis Raoul emportait tous 

ses papiers de famille, dont partie avait été en 
D NN. | 10 
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possession du duc, et partie dans le porte- 
feuille de la duchesse. Raoul laissait seule- 
ment le double des actes qui lui avaient été 
nécessaires pour contracter mariage, pi qui 


établissaient son élat civil. 
st 1e 
Raoul de Maillepré emportait en outré li 
dot de sa femme, qui formait une somme dé: dl 
gent très considérable, parce que la maison de 
CioCtà Ly $ 

William Western avait prospéré. 


D. NUAGE 


di. 40ÈQ 


Louise embrassa en pleurant son vieux: 
père, sa mère et James, son frère. L'exil des 


Maillepré finissait où commençait l'exil de, la 


pauvre Louise. 
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Pendant plus d'un an, res Westeri ne re 


çurent aucune nouvelle. "1": 


a "1 &- 


nu r 
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familles wen faisaient qu'une seule depuis 
bien long-temps, et, malgré l'influence répul- 


sive de madame la duchesse, les enfans de 


Maillepré étaient toute la _. de la maison 
Western. 


James surtout fut bien triste. 


James fit depuis aux Maillepré un mal peut- 


ètre irréparable. Sa nature distraite et facile à 
\iner rte QE une fois jusqu'au fond d'un 





sa | vie est à Maillepré. ax Il pourrait 
dire qui une grande partie de sa vie fut menaqi 
à Mailepré.… F5 
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Six mois environ après le départ du mar 


Leur inquiétude fut grande, car les deux 
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quis Raoul, des pionniers de l'Ouest apportè- 


rent des indications qui se raltaçhaient vague 
ment au duc Jean. On parlait d’un blanc de 
grande taiile qui avait vécu seul pendant plu- 
sieurs années sur les bords de la Mohawk et 


qui était fou. 


Cet homme, après avoir erré dans les dé- 
frichemens, vivait depuis long-temps avec les 


Cherokées. 


: James Western ne balançait jamais quand il 
s'agissait de prendre une vaillante résolution. 
C'était alors un homme dans la force de l'âge, 
brave et capable de supporter les plus longues 
fatigues. Malheureusement, son esprit lent et 
curieux mettait {rop souvent sa pensée hors 


de sa route. 
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ET + RE Pié NS Anis À L F3 de À 
HI prit une carabine et monta à cheval. 
H trouva aisément, en dirigeant sa course 
vers le nord-ouest, les premières traces du 
duc Jean, qui avait réellement mené Ja vie 


d'un sauvage le long des rives de la Mohawk. 


On se souvenait de lui : on l’appelait le 


fou. 


De là, il avait passé sur le territoire des 
cinq nations iroquoises pour s'arrêter aux 


rives du lac Erié. 


1 vivail de chsse, In ’approchait ee 


un botemie, 
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. James Western, à force de s'informer, ap- 


re 
(a 
ÿ 

ê 





r : 
des 
‘ LD 
AN 
"4 es 
LA“ 
L 


TAN 
“24 
/ # A 
r8N 
+4 








150 LES AMOURS 


prit qu'il avait tourné vers le nord après un 


court séjour dans les environs du lac. 


Western suivit ces traces nouvelles. Les 


Hurons avaient vu le visage pâle visité parle 


Grand-Esprit (le fou). 11 n’avait fait que pas- 


ser parmi eux, se dirigeant vers l'Ohio. 


Western tourna la tète de son cheval vers 


l'Ohio, traversa les montagnes, et arriva, AUX 


confins de la Géorgie, sur le territoire des 


F 


Cherokées. 


Là il trouva quelques vieillards assis sur les 


À + 


cendres d'un grand villaggincendié. 


Les vieillards lui dirent que 1 Pl VS Le 


la Géorgie et du Tenessée avaient vaincu leur 
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peuple, et qu’ils étaient restés seuls pour mou- 


rir sur les os de leurs pères. 


Is dirent encore que les jeunes guerriers 
de la tribu s'étaient enfuis avec quelques 
chefs, emmenant les femmes et les enfans, et 


cherchant une autre patrie vers le nord.  . 


Et quand Western les interrogea touchant 
le duc Jean, ils lufent bien long-temps avant 


de comprendre : — mais enfin l’un des vicil- 


Jards dit : 
é . Oguah est un grand chef! 


Ft Ÿe$ autres Kiss en secouant leurs 


têtes rases où se dressait une toulfe de cheveux 
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— Oguah est un grand chef! ir 
Western descendit de cheval et s “assit au 


milieu d'eux. 
Le premier parmi les vieillards reprit : 


” — Je suis Outareb, fils d'Uncas.… Mon sur- 
nom est la Hache-Tranchante… Ceux qui di- 
sent que Oguah est le fils d’un visage pâle 


sont des menteurs. 


— Je suis Amiz, fils de Doon, dit un autre 
vieillard ; — mon surnom est le Vautour… 
Oguah est un Sagamore !.. Sa tête tourne aû 
vent du Grand-Esprit.… Le sang de Oguah est 
rouge... 


“ 


Les autres vieillards erent. Western 
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comprit, à à travers l'emphase mystique de leur 
langage, que le duc Jean, sous le nom do- 


cuah, était le chef de la tribu émigrée. 
Li 
Li remonta à cheval. — Les vicillards de- 


meurèrent accroupis sur les cendres de leur 
village, attendant la mort auprès des os de 


leurs pères. 


La piste d’une tribu sauvage n'est point fa- 
cile à suivre. La ruse, qui est la principale 
préoccupation de l’homme à l’état de nature, 
multiplie les précautions sur leur passage. Ce 
ne sont que feintes, retours, traces effacées : 
le cerf n’est rien auprès d'une peau-rouge, 


qui en remontrerait même à maître renard. 


Ce qui n'empêche point de très honnêtes 
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philosophes de passer leur vie à faire de fasti- 
dieuses élégies sur la franchise et les autres 


vertus des sauvages. Ces bonnes gens, qui ont 


toujours la larme à l’œil, refuseraient un sou 
à un pauvre qui passe ; mais ils s’attendris- 
sent à l'endroit des cannibales, Que saint Jean- 


Jacques leur soit en aide !... 


Western, d’ailleurs, n’était point l'homme 


qu’il fallait pour une entreprise de ce genre. 


Élevé dans les affaires et entouré depuis son 


| + d: ” 4 LT UE 
enfance d’une atmosphère de projets indus- 
triels, il fut arrêté bien souvent sur sa route 
par le spectacle de la civilisation affuirée aux 


prises avec l'inerte résistance de la nature. — 


Ces défrichemens gigantesques de VEa té ces | 





luttes extraordinaires du colon bardi, contre 
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la puissante virginité du sol, tout cela le sai- 





sait, RP 
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Ces choses étaient: pour lui comme l'os 


qu une main étourdie jetterait le long de la 


| voie d un limier vagabond. 


Plus tard, et dans une svntehés plus 
a il devait s'arrêter encore en chemin, 
— tarder dé ré a heures, — eten ais 


un ue Eh 
hi H ; J TA: 


al LP long-temps vers l'Ouest et tra- 
versa le Mississipi dans la saison de l'eau. — 
 L’immense prairie s'étendait devant lui. Sa 


route était au Nord; car il était probable que. 






Cherokées avaient cherché un refuge du 


: g ands lacs qui ayoisi F ent 165 | Cana- 
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das. Western allait sans perdre courage. Il 
s'égarait bien souvent ; bien souvent il avait 
à défendre sa vie contre les cavaliers Sioux 
ou Pawnies, mais d'autres fois i trouvait 


quelque tribu hospitalière qui le remettait sur 


la voie perdue. 


Une nuit, 1l s'engagea dans une prairie brü- 
lée, vaste plaine rasée par l'incendie, et d’où 
le vent soulevait des nuages tourbillonnans de 
cendre. Au centre de la plaine, il yavait, jetés 
ça et à au hasard, des objets blancs auxquels 
la lune voilée ne prêtait que des formes indé- 


cises, 
James Western s’approcha. 


C'était un champ de bataille où gisaient 
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pars, des ossemens d'hommes et de chevaux. 


Un vieillard, — un de ces personnages 
étranges dont l’énergique pinceau de Cooper 
aime à tracer Îles physionomies, moitié sauva- 
ges, moitié civilisées, — cuisait tranquille- 


ment son souper dans un trou. 
- Ce sont là les auberges de la Prairie. 


Western s’assit auprès du {rappeur et l'in- 
terrogea. | 


— Ces ossemens, lui répondit le trappeur, 
sont aux Cherokées... les Pawnies les ont at- 


taqués au passage, il y a un mois. et le feu à 









anchi leurs côtes comme si deux siècles 


avaient passé depuis leur mort. 
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à — Sont-ils donc tons là? demanda 
Le tern. 





: — Îls y seraient tous sans tt dubai 





un guerrier du nom d'Oguab, qu 
1 un passage avec sa hache. Je les ai vus. ‘ne 
‘À PE sont au delà du fleuve. 


Western franchit de nouveau le Mis 





ÿ était à bout de forces. | 





C'était le termede son : 





yage. Il trouva là 
À cé qui restait de la peuplade dk des s Cherokes. 
3 LES 11 09 un AU £ 
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ques femmes, 
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Les hommes avaient la tête entre leurs 
genoux. | 
Les femmes chantaient la perte d’Oguab, le 
. Sagamore, qui venait de leur être enlevé par 
M dite maitres du pays. 
ai" 


Les Chippeways dobdent leurs cod : aux 


Canada pour de l’eau-de-vie.… 





Oguah descendait sans doute en ce mo- 
M ment vers Quebec... 


i 


E 2 


Western était arrivé * quelques jours trop 


tard. — Il se frappa la poitrine, car il avait 
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perdu quelques ; jours en chemin. 
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ovage avait duré bien long-temps. 
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Plus de la moitié d’une année s'était écoi 





depuis son dépa rt de Boston. 


Pendant son absence, on avait reçu d’'Eu- 


À 


rope de funestes nouvelles. 


Le navire qui portait les Maillepré avait fait 


naufrage sur les côtes d'Angleterre. 


Raoul avait pu sauver sa famille, — mais 
il était sur la terre étrangère, dénué de res-- 


sources ef sans papiers. 


Il n'avait qu’un espoir : rentrer en France 
et recouvrer les biens de Maïllepré. . , . 


. s « * CI . ‘ 0 0 ‘ e + 


Le manuscrit de M. Williams, que nous 


avons traduit à notre guise, mais qui était en 
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réalité un Mémoire concis, nourri de faits et 


déduit en forme de requête, s’arrêtait là. 


M. Williams en poursuivait la dictée à 
Toby. Les événemens s’y groupaient avec 
une extrème lucidité. M. Williams semblait 
connaître jusqu'aux moindres détails de cette 
partie de l’histoire des Maillepré. 
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CHAPITRE V, 


Nous vivons dans un siècle ami des rte. 





de véritables fresques où d'obscurs génies, 
l par la concurrence, déploient à à des 
«prix doux la richesse de leur pinceau. 
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Sortez : de quelque côté que se dirigent vos | 
pas, vous risquez de voys trouver face à face 


avec un monsieur en habit noir, qui est le 


D: 
diable, et qui, la hotte de chiffonnier sur le | r 
dos , braque sur Paris; cruel peut-être à son ; F 
livre, un lorgnon satanique. Plus loin , c'est | | 
une femme très laide, a France, — vêtue | | 


d'une peau de. mouton et.tirant par l'oreille 
un personnage à J’air malade qui personnifie 
le peuple de Paris ; plus loin encore, c’est un 
Chinois monstrueux, fumant un gigantesque 


<a 4 — à à Paris. | 
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Voyez! sur ces colonnes des boulevarts 
que la pudeur anglaise n’eût pas inventées , 
voici le bagne avec son habit rouge, voici la 
grimace hideuse du scélérat dela Force ou de 
la Roquette, voici des registres verts qui don- 
nent des nausées tant ils ressemblent à ceux 
de nos banquiers ; voici des perruques, 
des robinets, des pompes à jets continu 
et des inquisiteurs espagnols, annonçant 
de leur mieux leurs pauvres diables de 


Mystères. 


Voici même un vaudeville illustré, dont 
l'auteur, académicienne féconde, qui ferait 
bien plus de jolies pièces encore si elle n’em- 
ployait une partie de son! temps à composer 


de petits articles à sa propre louange, a la 
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passion d'écrire sur toutes les maisons de la 
capitale : 
C'est moi, moi, moi qui suis Myrtille, 


Bergère de ce Vaudeville, 


Et les peintres se plaignent, bien qu'ils 
aient en outre à boucher les trous de Ver— 


sailles !.… 


Ce qui nous a mis ainsi en train de parler 


arts, c’est que, en gagnant la demeure de 





Léon Du Chesnel , où nous conduit le besoin 
de notre histoire, nous avons rencontré , AU 
faubourg Saint-Honoré , une maison, dont le 
propriétaire avait fait peindre un jardin sur 


les murs de sa cour. 


Ce jardin est ravissant. Il y a de hauts 
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paliniers où brille, entre les feuilles, le plu- 
mage chatoyant des oiseaux des tropiques. 
C’est plaisir de voir pendre ces belles grappes 
de cocos et d'admirer la grimace des singes 
suspendus par la queue aux branches flexi- 
bles. 


Au premier plan , ce sont des roses grosses 
comme des choux et rouges comme des bou- 
chères ; un paon, un coq, plusieurs perro- 
quels , des melons , des poires et une pièce 


d’eau où folâtre un canard. 


Dans quelque coin, une échappée vous 
montre une longue avenue de six chênes qui 
s'alignent à perte de vue. Au bout de cette 


avenue passe justement un cüucvreuil pour- 
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Suivi par des chiens. — Naturellement, # ya 


un Chasseur Le vise. 


Car, sans cela, pourquoi le chevreuil ?.… 


C'est délicieux !... Avec une cour pareille, 


on se moque des gens qui se donnent le ridi- 


cule de posséder un château. 


Léon Du Chesnel, après ce brusque mariage 
raconté par nous dans un des précédens vO- 
lumes , avait transporté ses pénates au delà 


de la Seine, derrière les Champs-Élysées, 





dans cette paisible rue Montaigne, où l’auteur 


des Essais voudrait demeurer aujourd’hui. 
D. US 1 ua | IL SSSR 


Du Chesnel habitait une maison dé belle 


apparence dont les derrières donnaient sur 
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rdins qu ES vont rejoindre le 
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| Du Chesnel était un homme d'esprit et de 4 
| Ga { | 

résolution. Le sens moral lui faisait complé- 4 

| | RTC à L | 11 1 | 

| tement défaut. C'est le malheur du temps. | 


Vous saluez, soyez-en certain, beaucoup de 
gens comme lui dans la rue; vous leur serrez {. 


la main ; vous êtes heureux qu’on vous voie Ê 


leur serrer la main. Ce sont, à beaucoup | d 
d'égards, des personnes Aonorables. 
(I) 
Insultez -les. — Morbleu! flamberge au } 
vent! Ils ont du cœur à leur manière. — Seu- | . 
lement ils n’ont point d'honneur. j 
r 
Et encore, ceci pourrait être discuté. Ils L 
ont de l'honneur suivant unecertaine mesure, | 
et cest chose terrible, en vérité, que ces 
LE L 
hommes dont l'âme perdue a comme un 
| de 
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Un fait hors de doute, c’est que Du Chesnel 


serait arrivé en suivant un sentier honnête. 


Mais à certaines intelligences pointues vous 
ne persuaderez jamais que, dans le monde 
comme partout ailleurs, le chemin le plus 


court est le droit chemin. 


Ils veulent biaiser, n’en fût-il point. Leur 
travail leur aurait valu l'indépendance; l’in- 
trigue leur donne un bureau de tabac sur 


leurs vieux jours. 


Or, ce que lon nomme le travail est du 
repos tout pur auprès des repoussans labeurs 


de l'intrigue... 
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Du Chesnel était secrétaire d'ambassade, ce 


Qui est un titre vague, recouvrant une demi- 
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Du Chesnel attendait depuis bien long 





es it .point;;ou bien: elle, mit pass de # 
ortée, et quelque main des habile. Ia saisis 


sait à la volée. on A 
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| Léa Vérin n’usait point son crédit pour 
) Ha 


| autrui; elle achetait de la rente. 
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Quant ; à Charlotte , , C'était toute une édu- 


| cation à faire. 


Midi allait sonner. Charlotte venait de con- 





gédier sa femme de chambre et donnait à sa 
coiffure cette négligence harmonieuse que la 
main d'autrui est inhabile à produire. 


Charlotte était bien jolie. Il y avait sur son 
charmant visage un peu de la douceur 

| de Sainte, mêlée à beaucoup de har- 
L dimes mie et vive. ARIEEIOR . PR Las 
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un peu inquiète et curieuse. Mais quelque 
vent de tristesse avait passé sur tout cela et 
jeté parmi ces traits joyeux et fins une nuance 


de mélancolie. A 


Charlotte n'avait pas tont à fait vingt ans. 
11 y avait un an qu'elle était mariée au vi- 


comte Léon Du Chesnel. 


Nous l'avons vue autrefois regarder, en- 
vieuse et pensive, les nobles équipages cou- 
rant sur le pavé du faubourg Saint-Germain, 
Peut-être serait-il bien sévère de juger à la 
rigueur ces premières aspirations de l’adoles- 
cence , vagues fantaisies , songes maladifs où 
l'âme des jeunes filles s'élance comme au ha- 
sard vers l’inconnu, Néanmoins, il nous faut 


le dire, la nature de Charlotte comportait 
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misère qui, depuis son enfance, sévissait sur 


elle et sur tout ce qu’elle aimait !.… 


Car elle aimait Sainte de tout son cœur : 
elle aimait Gaston ; elle avait pour la duchesse 
douairière ce culte respectueux qui était pour 


ainsi dire dans le sang des Maillepré. 


Ç’avait été un entraînement étourdi auquel 


- peut-être n'eût point cédé une raison plus 


haute, mais où le cœur n'avait point eu de 


part. 


D'ailleurs, il faut tenir compte d’une cir- 
constance qui, elle seule , est une excuse. 
Charlotte n'avait jamais eu la pensée de se 


séparer de sa famille. Elle ignorait la clause 
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imposée par Du Chesnel. Cette clause, rien 
n’eût pu la porter à l’accepter. 


… Elle était allée à l'autel avec l'espérance de 


changer de vie, sans perdre ces bonnes ten- 
dresses de famille qui ne pouvaient suffire à 
ses pétulantes inquiétudes, mais qu'elle n’eût 


La 


échangées en définitive contre aucune autre 





joie. 


Son mari n'était-il pas voisin de sa famille ? 





1] n'y avait que la largeur de la rue à séparer 





la maison conjugale de la maison habitée par 


son frère et ses sœurs... 


Pauvre fille! Le lendemain du mariage, 
cette voiture qu'elle avait tant désirée Ja prit 


et Femporta dans an quarüer lointain, perdu, 
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— au bout du monte. Ë Et lorsque, en cache 
elle fit prendre, malgré les ordres de son 
mari, des informations à la demeure de son 
frère , on répondit que F appartement était : à 
louer. 

En ceci , Léon Du Chesnel avait réussi pare 
faitement. Charlotte était désormais isolée. 





Etil parait que le diplomate tenait outre 


| mesure à celte circonstance; car, empressé, 


galant et tout aimable mari qu'il se montrait, 





il fut inflexible aux prières de sa femme , in- 


Fat 


flexible à ses larmes, 


Il lui dit : 


— Ma chère enfant, vous savez si je vous 














D£ l'ANIS, 181 


aime... Votre frère el inoi nous nous sommes 
arrangés... Il a compris ce que voës ne vou- 
lez pas comprendre, et je vous assure qu il a 
fait assez lestement le sacrifice de. votre com- 


paguie.… 


Charlotte rejeta bien loin d'abord ceite in- 
sinuation malveillante , mais Du Chesnel était 
un homme de beaucoup de savoir-faire. Il là- 
cha pied , revint, frappa de petits coups et 
finit par jeter un doute dans l'esprit de sa 


femme. 


Elle se tut. — Elle aussi avait au fond de 
l'âme, quelque part, sous ses frivoles caprices, 


une fierté indomptable. 


Elle refoula le soupçon au dedans de son 
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s'attaquait 


Mais elle lui consacra, * ainsi ï qu'à Sainte } 
un souvenir de toutes les heures. Elle se fit 
un recoin caché, retraite chérie, douce place 
préparée en sa mémoire, où elle mit ensemble 


tous ses amours. d'enfant, Et LU dévotion 


tra : FRET 


qu elle gardait : à ces amours, fut d autant plus 


vive, qu'elle dut être muette et ne s'épandre 
jamais au dehors. 


; | Ed Ta { "2 44 
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| 1 7, : ds SUR  NEAsNT 
Léon Du Chesnel était, dès qu'il le voulait, 


un homme très aimable, Son esprit | au 


| | ms , DE 





doxal avait d audacieuses étourderies qui 
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étonnaient et séduisaient. Charlotte, l'aima, 
—non pas de passion mrdisstes mais de pré- 


férence marquée. +1 ex é nd à 1 _ ARS 
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Cette affection fut son unique soutien dans 


la vie. 


Car tous ces beaux rêves que Charlotte 
avait faits s'étaient évanouis bien vite. Elle 
fut punie, la pauvre enfant, par où elle avait 
péché. 


Elle ne vit point ce monde vers qui s'étaient 
élancés ses désirs. Ces belles fêtes devinées, 
enades au Bois, ces luttes d'élégance 





et de coquetterie, ce luxe convoité, ces splen- 
deurs si ardemment souhaitées, tout cela lui 


échappa. 
Elle eut la solitude 


La solitude tout près du bruit et de la foule, 


la retraite au bord des joies mondaines, car, 
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nutieusement, comme eût pu le faire un poète 





même un romancier tnfime. 


Mais ce n’était point pour faire une élégie, 


et cen’était point pour faire un roman. 


Du Chesnel observait dans un dessein sé- 
rieux, comme disent les professeurs, ces pas- 
teurs babillards et vides de notre belle jeu- 
nesse. Du Chesnel avait un but. Le ministère 
venait de changer. M. Esprit, bureaucrate 
épais, avait conquis depuis quelques semaines 
seulement le poste important de chef du ca- 


binet. RPTSE 2 


M. Esprit n'avait pas de maîtresse. 





mme était laid, plat , brutal, poltron, 
insipide , —— une pâte à faire son chemin 
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… Il avait gagné vaillamment tous ses grades 


omplaisances serviles et de cour- 





à force de € 


bettes perfectionnées. 


De telle façon que le ministre lui-même 
avait sincérement oublié le temps où M. Es- 


prit cirait ses bottes, —lés bottes du ministre, 


Et cet homme-là, qui du ruissean était 
monté à l'antichambre politique , n'avait pas 
de maitresse ! Quelle porte ouverte aux adroits 


calculs ! 


” Du Chesnel sentit le besoin de préndre 


. Et vraiment ce minois de l’autre côté de la 
rue était tout plein de ravissantes promesses 
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ait une spéculation manquée. 

Up mani re mike SE mate HER } 
" I ne se rebuta. point pourtant ôn premier 
pra et traça autour de l place rebelle de 
savantes circonvallations. — Charlotte ne 5’a- 


perçut même pas de l'attaque. 


Elle ne comprit point, tant elle était à 


l'abri d'être persuadée. 
Mais voici ce qui fut le comble! 


A la voir si charmante el si pure, Du Ches- 


nel < se prit: à l'aimer. 


* Ce pauvre Du Chesnel! il avait vraiment une 


manière de cœur... 


1 fut d’ailleurs vaincu par surprise, Il avait 
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cru jouer à coup sûr, et cette jeune fille pau- 
vre, amoureuse du luxe, cette enfant qui 
rêvait équipages et parures au fin fond de sa 
misère , ne lui avait pas laissé l'ombre d'un 
doute. Trouver la vertu parmi tout cela , 
c'était une vraie surprise. | de di 


1] 


Et puis encore, il y avait si long-temps 
qu'il faisait métier de don Juan escompteur, 
— si long-temps qu'il utilisait chacun de ses 


soupirs ! 


L'amour utile lui pesait. Il détestait son 
rôle de soupirant comme un écrivain sansins- 
piration doit détester sa plume, comme u 
forçat déteste sa tâche, 





: Ma foi! il n’est artisan si laborieux qui ne 



































DE PARIS. 191 


prenne ça et là quelque vacance. Du Chesnel 
se laissa entraîner à cette débauche d’aimer 


sa femme. 


Et Dieu sait que jamais amour coupable 
n'entoura son bonheur de plus d'épines. Les 


citoyens comme Du Chesnel n’ont pas le droit 


de se livrer à d'honnêtes sentimens. C’est là 


pour eux un luxe défendu. Ils ont des enga- 
gemens et des obligations. Le mariage pour 
eux est une position violente, exceptionnelle, 
qui n’est tenable qu’à la condition de faire 
mauvais ménage. — Voyez-vous cet homme 
qui a vendu ses soins pour une place , pour 
une croix, pour une médaille et qui a bien le 


front de disposer de sa personne !.…, 


Que devient la foi des marchés ! 
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Parmi ces messieurs, ilen est de très vaillans. 
Mais l'homme qui spécule sur la femme est 
l’esclave de la femme, et si dans la lutte en- 
gagée quelqu'un est foulé aux pieds, c'est 
lui. 


Lui qui est fier pourtant, et qui vous cas- 
sera la tête d’un coup de pistolet si vous le 
regardez de travers. 


La duchesse était jalouse. I fallut d’abord 


que Léon se garät des soupçons dela duchesse. 


Puis M. Esprit trouva une maîtresse. Ce fut 
Léa Vérin qui obtint cette position destinée à 
Charlotte. — Léa Vérin était aussi laide que 
M. Esprit. Du Chesnel voulut au moins tirer 


son épingle du jeu. Ne pouvaut être le mari 
T. 1Y, 15 
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de la maîtresse du bureaucrate, il voulut Nate 


son cavalier servant. 
Mais madame Vérin était jalouse. 


La duchesse et le bas-bleu politique, — 
admirez l'instinct! — se supportaient parfaite- 
ment l’une l’autre. La duchesse trouvait Léa 
Vérin ridicule ; Léa Vérin savait l'âge de la 


duchesse. 


Entre elles deux, Du Chesnel était à l'aise, 
Chacune d'elles admettait l'utilité desarivale. 
Chacune d'elles était vis-à-vis du secrétaire 
d'ambassade dans cette position si comique de 


l'amant de cœur d’une lorette. 


L'amant de cœur admet, on le sait, la dure 
nécessité d’un protecteur, lequel protecteur, 
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L 
‘à 


neuf fois sur dix, se croit amant de cœur et 





4 rit dans sa barbe de son rival sit il souffre, en 
per de raael il, Aves | 

Goes est à position la plus élémentaire. 

. Nous supposons en effet une lorette qui n’a 


que deux avans , sacrifiant ainsi la vraisém- 
blance à à Ra clarté. dis | 


es la pratique, 1l faut compter quatre 
amans , ét l'on cite tellé femme forte autour 

de laquelle dix hommes gravitent, ayant Cha- 
Rs. la conscience d'être le préféré, et cou- 

| vrant d'un mépris COMRUN les neuf à ges 


teurs qui le lui rendent. 
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Mon Dieu, oui, ce coquin &e Du Chesnel se 





__ moaunit de Fx duchesse avec Léa Vérin et de 
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Léa Vérin avec la duchesse, Ces deux dames, 
moyennant cela, vivaient en paix. Mais elles 
haïssaient toutes les deux à l'envi la femme 
de Du Chesnel, sa vraie femme, qu'elles 


soupçonnaient d'être jeune et jolie, 


Il fallait tenir Charlotte à l'écart, calmer 
Léa Vérin, calmer madame la duchesse. Du 


Chesnel n’était point un homme de loisir. 


Et malgré tant de travaux, il restait secré- 


taire d’ambassade.….. 


Charlotte était bien souvent seule, Elle ne 
sortait jamais avec son mari. Si elle avait con- 


nu le monde davantage, elle aurait pu croire 


que Du Chesnel, bigame, avait deux domi- 
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ciles et ne lui donnait qu'une part de sa vie, 


Ignorante qu'elle était, elle faisait mille 
suppositions qui passaient à côté du réel, — 
Puis, quand elle avait bien songé, bien cher- 
ché des motifs de s'inquiéter et de craindre, 
Du Chesnel n'avait qu'un mot à dire pour la 


rassurer. 


Leurs entrevues étaient des causcries d'a- 
moureux, parce que Du Chesnel s'entretenait 
en sa tendre fantaisie par les ennuis même 





cl , Mais cette ‘nite { À % 
qu'elle fût d'une certaine vivacité, n'avait 
jamais étouffé en lui complétement l'idée de 
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… Elle avait une robe pensée à corsage long, 
dont les plis ajustés dessinaient le contour pur 
de sa poitrine. — Charlotte était très mince, 
| assez grande et paraissait plus jeune que son 


âge. Sa taille avait un vif ressort qui excluait 


nait à chacun de ses mouvemens une grâce 


juvénile et hardie. 


Parfois, lorsque la rêverie venait alanguir 


un peu cette pétulance, Charlotte prenait une 
qi OL LOTO m ph 2rgonn ROË 2ISVEU À, 
eauté presque idéale. 5es Deaux Yeux nos, 
si egsb be 2e quaotus b lislos vb nmovgr 
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gaite de nature et la gravité passagère de ses 
réflexions.— Puis, tout à coup, sa tête mutine 
secouait les grappes brunes de ses brillans 
cheveux. Un riant éclair s’allumait dans son 


œil , fout s'éclairait en elle et autour d'elle... 


Oh! madame la duchesse et Léa Vérin 


avaient bien raison d’être jalouses 1. FE 


Du Chesnel était en retard. Charlotte l'at— 


tendait, impatiente. 
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© 7} Charlotte était assise tout près delà croisée. 
M regard ; qui ‘suivait avec distractiondes 
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équipages lancés au grand trot sous les arbres 
des Champs-Élysées , se tournait parfois vers 
| une portière de soie , dont les rideaux fermés 
| tombaient sur le tapis de l'autre côté de la 


cheminée. 


C'était par à sans doute que Du Chesnel 


devait venir. 


Peu à peu Charloite regarda moins sou- 
vent du côté de la portière, — parce que la 
rèverie s'emparait d'elle et que son esprit 
glissait avec tout ce monde brillant des nobles 
‘des'allées:si 

L 
: Elle avait à la bouche un demi-sourire qui 
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Son profil correct et fin ne s’apercevait qu'à 
travers les boucles mobiles de sa chevelure. 
Sa tête se penchait en avant, arrondissant 
avec grâce la chute svelte de ses épaules. — 
Ses deux mains, croisées sur ses genoux , 
ressortaient, blanches et mignonnes , sur la 


soie de sa robe. 





Un imperceptible bruit se fit der 
draperies de la portière. C'était comme un 
murmure de voix contenues, 
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& 
f Derrière le rideau de soie apparurent deux 
| têtes, savoir: la figure épanouie de l’avoué 


{ Durandin et le visage fatigué de Du Chesnel. 


Du Chesnel montra sa femme d’un geste 


É “: 1 . 
silencieux et comme triomphant. 


Durandin mit son lorgnon à l'œil et la dé- 


tailla en connaisseur. 


Puis les deux amis se regardèrent, et la 


draperie retomba.… 
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CHAPITRE VI, 
FOUR PFARVENIR. 

Il y avait déjà quelque temps que l’avoué 
| Durandin et Léon Du Chesnel étaient là, der- 
| LE * À # ï 
| rière le rideau, en conférence sérieuse. 

Leur apparition soudaine et le geste de Du 
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Chesnel désignant sa femme au lorgnon du 
gros homme de loi étaient des incidens de 
la conversation, qui se poursuivit sans que 
Charlotte se fût aperçue du mouvement de 


la draperie. 


Du Chesnel avait rencontré Durandin, à 
cheval, escortant la calèche de madame Ba- 
thilde de Saint-Pharamond, en compagnie de 
Félicien Chapitaux et de J.-B.-S.-T, Sanguin. 


Le baron Prunot, datant de l'empire, n'était 


_plus bon à folâtrer si matin. 


Durandin montait à cheval et suivait la 
cour de limpératrice des lorettes par pure 
politique, comme on le pense bien. Cet avoué 
n'était point taillé en sportman. — Mais Fé- 


licien Chapitaux lui donnait la clientèle de 
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la maison Polype et Ci°, madame de Saint- 
Pharamond lui procurait les procès de tous 
ses amans, et J.-B.-S.-T. Sanguin, de Lyon, 
le comblait de petites procédures commer- 


ciales, à propos de coupons de soie. 


De sorte que Durandin gagnait beaucoup 
d'argent à perdre ainsi son temps au Bois, au 
théâtre, etc. | 


C'était un bon vivant, tout rond, le cœur 
sur la main, toujours prêt à rendre service 
moyennant finance. Dans son étude, il jouait 
la gravité, parce qu'il n’avait rien autre chose 
à faire : son premier clerc était là. Hors de 
‘{ son étude, il singeait volontiers l’étourderie 
et couvrait d'un voile d'inaltérable bonne hu- 
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meur les manœuvres de sa diplomatie bour= 


geoise, 


Les généralités sont des sottises, — mais 
défiez-vous des bons gros garçons sans fiel. 

Durandin avait l’idée fixe d’acheter un vieux 
château pour le badigeonner à neuf et mettre 
aux fenêtres ogives de gentilles persiennes 


Cette ambition remplissait son âme et en- 


rocé- 





flait démesurément ses mémoires dé [ 
dure. 
Sa femme lui avait apporté cent 





mille francs de dot et des Mrenois: € Elle 


ns que lui, trois fausses 





avait Six ans | À D 
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dents et une grande quantité de cheveux gris. 


C'était une de ces femmes que Dieu crée 
spécialement pour payer les charges des 


avoués. 


Elle s’appelait Virginie. Durandin avait fait 


sa conquête en lui disant : Je serai ton Paul. 


L: 


En somme, à l'exemple de Lucrèce, elle 
restait à la maison et surveillait le pot-au-feu 
en pleurant à chaudes larmes sur les romans 
de M. Victor Ducange. Durandin aurait pu 
tomber plus mal. 


Car la majeure partie de ces femmes sans 
dents et grises, que les clercs ambitieux 
épousent de confiance, aiment la polka et 
font des vers. 
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 Durandin rêvait un château très grand, au 
lieu de la maison blanche que rêvent ses pa- 
reils, parce qu’il s’y voyait avec Virginie, lui 
dans la tour du Midi, élle dans la tour du 
Nord. | Ÿ 


F 


Du Chesnel avait toujours conservé une 


certaine influence sur ses anciens camarades. 


Bien que l'association formée autrefois n’eût 


point eu de sérieux résultats, les cinq person- 
nages que nous avons vus rassemblés le soir 
du mardi gras de 1826, à l'hôtel du Sauvage, 


s'étaient néanmoins prêté aide mutuelle en 


diverses circonstances, et il y avait d’ailleurs 


entre eux un lien qu'il n’était point en leur 


pouvoir de rompre. 


# + 


Ce lien, c'était le vague et commun péril 
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que tenait habilement suspendu au dessus 
de leurs têtes le sixième personnage de la 


scène de carnaval. LUE 


Trois d'entre eux, Josépin, Durandin et 
Du Chesnel, avaient eu occasion de subir la 
volonté de Carmen, qui, du reste, les avait 


payés de leurs services. 


Les deux autres, Denisart et Roby, placés 
trop bas peut-être pour que Carmen pût ré- 
clamer leur aide, n’en restaient pas moins 
à sa merci, et surtout n’en espéraient pas 
moins que le moment viendrait où Carmen 


aurait besoin d’eux. 


Ils étaient tous les deux dans cette position 
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dont nous avons parlé déjà, où l'on cherche 
un biais pour vendre son âme au diable, — 
qui fait le fier. 

Durandin quitta la cavalcade au milieu d’un 
compliment infligé par Chapitaux à madame 
Saint-Pharamond, et suivit Du Chesnel, … : 


Ils se voyaient rarement. — On aime à ver- 
ser ses peines dans le sein d’un ami qui ne 
se prodigue point. dml:sièvet 

Les épanchemens furent réciproques. Du- 
randin parla de sa femme édentée et grise 
Du Chesnel compta sur ses doigts les six bon- 





nes années de son grade. — L’avoué soupira 


doucement après son château ; le diplomate 
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F 


chanta les charmes de sa mission tant sou- 
haitée. 


Puis, de fil en aiguille, la conversation prit 


une tournure plus pratique. 


— Laissons là ta femme, dit Du Chesnel, 


il est manifeste que nous ne pouvons pas faire 


repousser ses dents, et pour six francs tu lui 


teindras les cheveux du plus beau noir... Oc- 
cupons-nous du solide. Je voudrais bien te 
voir dans ce diable de château, Durandin. 

— Et moi, répartit l’avoué, — je donnerais 
n'importe quoi pour que cette diable de mis- 


sion te tombât du ciel un beau matin. 


— Si j'en étais là, reprit Du Chesnel, — je 
pourrais te donner un fier coup d'épaule. 
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us En. 1 car init: Den Lure") :. 4 ; Fe 
— Evidemment ; mais... 


— Hé, hé!.… 


Du Chesnel mit son doigt sur l'habit bleu 


de l'avoué. 


AE EVA j 


=— Hé, hé! répéta-t-il; — j'ai de. belles 


chances. 
— Elles sont vieilles, murmura Durandin. 


— Pas toutes. Il n’y en a que deux : la 


duchesse et Léa. : 


A: 


Durandin releva sur lui ses yeux sourians. 


— Comment un gaillard comme toi ne 
songe-t-il pas à se faire député? demanda-t-il 
de la meilleure foi dn monde, 
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— Tu te moques. dit Du Chesnel. 


— Non pas... 


— Si fait. tu te moques.… mais tu as tort. 


V'y songe très sérieusement. Voyons, Du- 


randin, reprit-il en changeant de ton, — fai- 


sons cette affaire-là ! 
— Volontiers.… Paies-tu le cens? 
— Le cens est une absurdité.… 
— Tu ne le paies pas ? 


— Si l’on faisait contribuer les dettes! 
commença Du Chesnel en riant; — mais ne 
,{ plaisantons pas! Le cens est le moindre de 
:{ mes soucis. Tu as cinquante mille écus de 


biens fonds : je te les achète. 








Chesnel ; — n’introduisons pas la corruption 
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— Avec quoi? 


— Laisse donc! Je te les achète... moyen- 
nant un billet de mille francs et une contre- 
lettre. 


— Deux billets de mille francs, dit l'avoué. 
Du Chesnel haussa les épaules. 


— Soit! répliqua-t-il; — mais, l’impor- 


tant, ce sont les voix. 
L 


— Si tu as comme cela des billets de ban- 
que, murmura Durandin, — je me charge de 


t'en acheter pas mal. 


— Fi donc! prononça superbement 





























DE PARIS. 219 


dans le corps électoral... D'ailleurs, je puis 
bien emprunter mille francs à Léa et mille 
francs à la duchesse, parce que je ne les leur 
rendrai pas, mais davantage, ce serait dan 
gereux... Cherchons ailleurs. Tu connais 
tout Paris. N'y aurait-il point, parmi tes 
cliens, un brave homme assez influent... Tu 


m'entends bien? 
Durandin se gratta l’oreille. 


— Il ya M. Polypé, répondit-il après un 


silence. 


Du Chesnel frappa ses mains l'une contre 


l’autre avec une véritable joie. 


Jusque alors il avait parlé un peu au hasard, 
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en homme habitué à bâtir des châteaux en 
Espagne ; mais ce nom de Polype fit luire à 


_ses yeux un vif rayon d'espoir. | 


— Polype! s'écria-t-il; — le Briarée de |: 
l'escompte !.… l'homme qui prête avec cent |: 
mains, qui reçoit dans mille poches! lal- || 
chimiste qui sait, en quelques semaines, faire || 
d’un gros sou vert-de-grisé un brillant louis |: 
d’or! Polype! le mont-de-piété fait chair! 1 
l’usurier philanthrope qui tient sous sa grifle || 


Li 


tout le petit commerce de Paris!... Mais sais- |}: 





tu bien, Durandin, qu'avec cet homme-là on |: 


serait sûr d'enlever la chose? | pi 


Em —_—— 
DIR = — — __— 
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Es 


— Oui, oui, répondit l'avoué, — c’est bien  }\ 


possible, au fait. D |; 
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— Possible! Tu plaisantes.…. Où est donc 
le patenté qui lui refuserait sa voix? Polype 
est grand comme Napoléon, vois-tu!.. Et 
encore je ne sais pas si Napoléon aurait pu 
se concilier l'estime des princes de la banque 
en prêtant à trente pour cent d'intérêt... Po 
lype est le haut seigneur du petit commerce. 
Il taille à merci... ceux qu’il tue lèchent sa 
main. Clichy tout entier chante ses louanges, 


depuis le porte-clé qui ôte sa casquette en 


prononçant son grand nom, jusqu’à l’'infirmier 


qui s’habitue à entendre les mourans l'appeler 
_ à leur dernier soupir... On le craint ; on l’a- 


dore... La Morgue lui doit autant qu’à la rou- 


lette.… Il assassine : on fait queue à sa porte. 


Ne sait-on pas qu'avant d'étrangler un pauvre 


diable, il va lui jeter quelques gros sous dans 
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le vide de son comptoir. Polype !... ah! ah! 
mais, avec Polype, j'aurai les voix de toutes || 


les boutiques, mon ami !.… 


— Sans doute, sans doute, interrompit Du- |! 
randin qui devenait plus froid à mesure que 


Du Chesnel s’animait davantage ; — on sait 


cela. | 
/ | .n 
| 


— Eh bien?.… | Du | 
| 


4 





Eh bier ! Polype prête à trente pour | 


cent. Ce n'est pas une raison pour qu'il te | 


| 


serve gratis. 
L’enthousiasme de Du Chesnel tombaàplat. 4 


— C'est juste, murmura-t-il; — mais 
comme il est ton client, je pensais. 
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— Naturellement... Je te saisis très bien. 


N'y songe plus, mon garçon. 


Du Chesnel passa son bras sous celui de 
l'avoué. 


— Au contraire, dit-il, — songeons-y tous 
les deux... C’est une affaire... Je te paierai 
royalement tes peines el soins, comme vous 
dites dans vos diables de mémoires... Avec 
| de l'argent, on ferait de Polype tout ce qu’on 
voudrait, n'est-ce pas ? | 


— Exactement, répondit Durandin, 
— C'est parfait. Je n'ai pas d'argent. 


_ mais. Ah! dame! vois-tu bien, il faut s'ex= 
pliquer. Polype doit être vulnérable par 


294 





quelque autre endroit. IL passe por 


les femmes. 


— Peuh! fit he V5 ; — moyen de - 


devill, mon petit! Tu di) commencer 





à te corriger de ça... À 


Du Chesnel fit un geste d'impatien 
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— Je te demande s'il aime Île femmes? 


‘ 


dit-il. 





— Mais certainement. Il a donné penda 
six mois trois mille francs par semaine à Ba— 
thilde… dois 


— Cent quarante-quatre mille francs par 
| LR = ra ne 24 CE 


an! murmura Du Chesnel. 


La 





— Juste. Maintenant il lui prête sur gage 
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à cmq pour cent d'intérêt par mois... ci, 
soixante pour cent par an... le double de son 


taux ordinaire. Îl se rattrape ! 


— Il fait bien... Qui est sa maîtresse, main- 


tenant ? 


 Durandin regarda le diplomate d’un air 


bonnement narquois. 


— Mon vieux Léon, dit-il, tu es comme 
ces paysans qui essaient de grimper au mât 
de cocagne à la fête du gouvernement... que 
ce gouvernement s'appelle Stuart ou Crom- 
wel.. lesdits paysans glissent trente fois de 
suite le long de l'arbre graissé avec du savon 
et retombent rudement... mais ils remon- 
tent. 


T, IV: 4 5 


f 7 ep — en un 
| 
| 
| 





226 LES AMOURS 


— C'est le seul moyen d’avoir la montre 
d'argent, répliqua Du Chesnel. 


— Toi, poursuivit Durandin, tu as pu voir 
trente fois en ta vie que l’échelle des femmes 
est un mât de cocagne graissé supérieure- 
ment. Tu as glissé, tu es tombé. mais {u 


remontes. 


— C'est jai... Mais qui est maintenant la 
maîtresse de Polype ? 


— Tu veux la subjuguer ? 
— Peut-être. 
— La courber sous tes lois ? 


— Dis toujours ! 
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— Îlest permis de l'essayer. 


— Non, dit en riant Durandin ; — cela est 
formellement prohibé.… Polype est veuf. 
Benito la danseuse vient de partir pour Saint- 
Pétersbourg. | 


Ils étaient dans l'escalier de la maison de 
Du ducs NT 


Celui-ci ” la main de V'avoué et la serra 
rodement. 

LT EL) LR 

Ah! Benito est partie RER Ruibie ! 
dit-il; — c'est différent. Eh bien! mon fils, 


3 sors député ! 
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| | .— Comprends pas, répliqua Durandin. 
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— Que diable !s’écria Du Chesnel;un mois 
ou deux employés à manipuler la matière 
électorale d’un arrondissement, ça ne vaut 


pas cent quarante-quatre mille francs. 


— Pour toi et moi, si fait. Tu cotes les 
voix à quelques louis! Mais, pour Polype, 
ça ne vaut pas cinquante centimes : il n’a 
qu'à parler. 


4 


— de l'entends ainsi... et puisqu'il a bien 


donné cent quarante-quatre mille francs. 


— Cela te tient au cœur! interrompit Du 
randin ; le malheur, c’est que tu n’es pas une 


jolie femme. 





Du Chesnel avait sonné, On venait d’ou 
vrir. Ils entrèrent. 




















DE PARIS. 229 


| res _ Viens par ici, dit sl Chesnel, — et ne 
{ rs de bruit. 
Pnee le suivit. Ils passèrent dans le 
cabinet de Du Chesnel, qui était meublé d'un 
beau bureau de palissandre, où ie diplomate 


ne s’asseyait pas très souvent. 


1” à 






sommes toujours amis comme au- 
trefois, n’est-ce pas? reprit ce dernier en 
P À ET 


contenant sa VOIX. 


-— Pourquoi cette question ? voulut deman- 


| — Plus bas! interrompit Du Chesnel ; — 


nous sommes d’excellens amis... de vieux 
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amis, et je sais bien que je puis compter sur . 
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sourire. 








bd 54 is poges < En 


Ce souvenir me revien 


dit le diplomate, d’un ton à 


inCisif. 
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_— Pas le moins du monde !... Seulement... 
tu vas comprendre cela parfaitement... Je 
suis dans une position à craindre la médi- 
sance. Et le monde accueille si facilement 
de certains bruits! Il ne me plairait pas 

endre chuchotter quelque beau jour au- 
tour de moi : c’est le vicomte-Léon Du Ches- 


nel. LT nf tu m bunsse bien ? 
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— Cela va venir. Mais, en attendant, voici 
où tend mon exorde... Ce qui va se passer et 


sé diré entre nôus est un secret. 


Ï 
} 


— Comme tu voudras.… 


— Un secret inviolable, ajouta Du Chesnel 


-dialement en cl 
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qui fronça le 





sourcil et regarda l’avoué en 


face. ie FER 6 Lette hr: PNR ET AAC EE | HET. HA 


« APT. ET 
Celui-ci parcourut la chambre d'un M 
TITRE M 0 À A0 ‘ak 
inquiet. 
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… Du Chesnel lui prit la main et | 
ar seu tout dooipad ti. 


‘ ÿ dE be . 900 un » ,, Hot 
— C'est convenu ! poursuivit gaîment, 





mais en parlant toujours 





rivons au fait. Il faut donner une torse 


te ot FE. r 1 


MR. 7 


à M. Polype. 
Air HT n'as i# 


agde 6 dit cr qui s'attendait 


L 13 FA 


à quelque révélation redoutable. 


— Voilà tout, répondit Du Chesnel. 














— Ça peut se faire, reprit-il enfin d'un air 





capable, mais c'est chanceux... Compte un 
peu sur tes doigts : il faudrait une femme 
dévouée d’abord, en second lieu intelligente, 
troisièmement jolie, quatrièmement à la mode, 


cinquièemement..… 
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— J'ai mieux que cela, dit Du Chesnel. 
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— Allons donc ! 


— Qu'est-elle? 
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parla point, Se lèvres ‘bien ji: d’un 


tressaillement nerveux, et ses paupières bat- 





taient. |  L'ABUE AE | 
‘ | 
| 


— Elle est belle conime un | un ange! ! mur- 





mura-t-il après un silence,—et pure comme. 


Durandin éclata de rire. 


Ag 


Le diplomate lui us la TRE d'un 





geste plein de violence. rtétent 2 














— Oui, pure, acheva-t-il avec une plainte 


dans la voix; — pure etnoble! ,.: + 


Lu FE d'y [7 4 
1 4 L. 


_ À la bonne heure! dit l’avoué; — ceci 


est la moindre chose... Mais prions de sa 


figure. À nee est il 


lung di | 
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Du nel lui saisit le bras ges une “api st 


de violence et l’entraîna vers l’autre extré- 


mité du cabinet où $entr'otivrait une porte 





LT 


au 1. A #1 ti | 





SERE tombait une draperie. 
AE ES SION LP TEA dImehidoof cts: 





ne ne NS EE de UE Se 





256 LES AMOURS 


et désigna du doigt Charlotte, assise auprès 


de la fenêtre. 


“ 


Durandin étouffa un cri d’admiration. 


Charlotte leur tournait à peu près le dos, 
mais on apercevait, à travers les boucles 
brunes de ses cheveux, les lignes exquises de 
son profil perdu. — L’attente mettait je ne 
sais quelle langueur inaccoutumée parmi les 
grâces vives de sa taille. — On devinait son 


regard à la courbe hardie de ses longs cils. 


Sa pose avait un charme naïf. Immobile:et 
sait, entre 


doucement inclinée, elle apparais 





la double draperie de mousseline des rideaux 


qui touchaïent ses cheveux, comme la sil- 








houette indécise qu'on voit en fer: 
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yeux le soir, et qui berce en scuriant le pre- 


mier sommeil... 


Du Chesnel laissa retomber le rideau. 


— Ah!... fit Durandin qui respira longue- 


ment. 


Du Chesnel ferma sans bruit les deux bat- 
tans de la porte et ramena lavoué à l’autre 


extrémité du cabinet. 


Du Chesnel était pâle. — Son front avait 
des gouttes de sueur. 

Durandin et lui s’assirent l’un auprès de 
l'autre. | 


L'avoué lorgnait du coin de l’œil l'émotion 


croissante de Du Chesnel. 
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— L'idée m'en était venue... mais. 


— Mais il faut bien parvenir ! prononça tout 
bas Du Chesnel, dont les traits décomposés 
peignaient une véritable angoisse. 

L'avoué mit ses mains sur son ventre re- 


plet, tourna ses pouces et regarda le plafond. 





— Ma foi, dit-il, mon vieux Léon, il est 
certain que je vendrais madame Durandin 
pour n'importe quel prix... Il est probable 
que je la donnerais pour rien... Il est pos- 
sible que je servisse mème une prime hono- 
rable à celui qui prendrait la peine de me 
l'enlever. Mais si j'avais une petite femme 


comme la tienne... 


eo mr = — ES — ass —- — = — RS 


TES = _— — _ 





240 LES AMOURS 


— Tu l'aimerais, n'est-ce pas? : 
— J'en serais bien capable. 
— Je l'aime! - 


En prononçant ce mot, Du Chesnel passa 
le revers de sa main sur son front. 


+ 


— Mais rien ne me réussit! reprit-il ; — 


J'ai du malheur... Chaque jour empire ma 


position... mes créanciers perdent patience. 


j'ai un pied dans le fossé... Il faut que je me 


relève. 


— Je ne dis pas non, grommela Durandin, 


— mais c’est dur! 


— 1] faut que je me relève! répéta Du Che 





nel en serrant les poings ; — à tout prix! 
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 — C'est bon... ça te regarde, conclut l'im- 
| passible Durandin. 

— Écoute! s’écria Du Chesnel; — perdre 
une telle femme, c’est jeter son âme à Satan. : 
Elle est meilleure encore qu’elle n’est belle. 

| Son esprit gracieux et vif a des saillies im- 
| prévues qui chassent l’ennui et repoussent la 
| tristesse. son sourire rend heureux... Elle 
| est aimante, elle est dévouée…. jamais sa 
{ bouche n’a dit un mensonge... C’est mon 
| salut que je vais vendre à cet homme! 

k 

Durandin tournait ses pouces. 


. — Tâte-toi, dit-il. 
| 


| — J'ai envie de me tuer! murmura Du 


||chesnel dont la figure froide d'ordinaire et 
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fougueux. hi Débé 





— Quant à c cel: répliqua Durandin ; — 
n'en suis pas partisan. Après tout, situ fais 


l’affai 


« F8 et que tu deviennes député. HR ER 








Du Chesnel tressaillit, son front s'éc 
Sa bouche dus une “expression sceptique et 
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faut y arriver... Qu'importe le reste 


_— C'est suivant les vs dit l'avoué; — il | 






































DE PARIS. 213 


_— Des sots!... C’est parce que je suis mal- 
heureux que je m'arrête à toutes ces njiaise- 
ries de cœur... Le besoin affadit... Quand on 
est sans cesse à courir après quelques misé- 
rablés louis, on cherche le repos ; on est si 
mal ailleurs, qu'on se trouve presque bien 
auprès de sa femme... Eh! je connais cela! 
L'amour est le dessert des gueux !... Un peu 
de luxe, un peu de puissance, et je me mo- 
querai de mes stupides langueurs.. je me 
prendrai en pitié.… Dieu me pardonne, si l’on 
ne S'arrêtait à temps, on en arriverait à mé— 
riter l’épitaphe de l’épicier du coin : Bon 


époux, bon père, etc, ete. 


. Du Chesnel parlait ainsi avec volubilité. On 
eût dit qu'il eherchait à s’étourdir lui-même 
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L’avoué tournait ses pouces et souriait au 


plafond. 


— Député! reprit Du Chesnel ; — cela ne 
vaut-il pas bien un léger sacrifice !.. Ah ! tu 
verras, Durandin, ce que je ferai de ma 
boule !.… Je ne prierai plus; j’ordonnerai # : 
Je me ferai terrible afin qu'on me caresse... 
J'aurai des retours adroits, des fâcheries co- 
quettes…. Rien pour rien! Je cote ma voix, 


morbleu! à cent mille livres de rente ! 


— C'est beaucoup. 


— C’est pour rien! Pensions, places, pe- 


tits morceaux sans nom du gâteau budgé- 
taire. Quand je dis cent mille 


cinquante mille écus qu'il me faut! 
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— Et moi? demanda froidement l’avoué. 


ll — Toi? Je ferai accorder des bourses à 
| tes neveux. | à 


— Je n’ai pas de neveux. 


.— Des bureaux de tabac. 





— Je n’ai pas de cousines. 

— La croix d'honneur. 

— Ce sera le profit de mon clerc, 
Fer Une place. 1. 

— Plusieurs places. 


— Tant que tu voudras! 


» | 









parlementaires. 
Du Chesnel hésita. 


— Ce serait matière à discussion, dit-il. 
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mon vieux Léon. Il y a des com 














— Tu tiendras des livresen] 











compliqués que celui de voteur. | 





_— Eh bien, soit ! répliqua Du Chesnel. 


Durandin se leva. | | 






— Tope! dit-il en prenant la ma 


plomate is demain , Je te presente Ï | 
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Charlotte attendait, toujours assise auprès 
{ de sa fenêtre. 
N | Li é 

Un baiser de Du Chesnel l’éveilla de sa rè- + f 


verie. 
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— Que vous avez tardé, Léon ! dit-elle. 
— Il ne faut pas m'accuser, répondit Du | 
_ Chesnel en souriant; — je m’occupais de 123 


. vous. 
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_ vons dit, le petit hôtel de Maillepré, | 
le duc Raoul, sous Louis XV et situé au fau- 
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A l'heure où M. Williams feuilletait au Ma- 


rais les pages du Code civil, M. le duc de 


Maillepré, enfoncé dans une bergère douillette, 


au coin d’une magnifique cheminée aux sculp- 


tures rococo, se livrait justement à la même 


occupation. 


Et, singulière sympathie, c'était précisé- 
ment au titre Des Absens qu'était ouvert le 


Code civil de M. le duc de Compans. 


Et encore, sur un coin du bureau de M. le 
duc, il y avait une expédition grossoyée du 
jugement du tribunal de la Seine, ordonnant 
son envoi en possession définitif de la succes- 


sion de Maillepré. 


De sorte que M. le duc et M. Williams se 
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rencontraient, beaux esprits ou non, de la 


façon la plus absolue. 


Seulement, on peut affirmer que s'ils s’oc- 
cupaient de la même affaire, ce n'était point 


dans le même bu. 


À une petite table, placée dans une embra- 
sure, s’asseyait un homme entre deux âges, 
demi-chauve, les joues jaunes et le nez rouge, 
la bouche rentrée en un sourire bas, les yeux 
caves et défians, lançant craintivement des 
regards de chat, la pose humble et pourtant 
pédante.— On eût dit un professeur venant de 


recevoir le fouet. 


Ce personnage, qui était depuis peu chez le 


duc, remplissait les fonctions dont M. Burot 


oo ne — 
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avait le titre. Il était secrétaire. Cela ne l'em- | | 
pêchait point de rester sous la direction de 

M. Burot, son vrai patron, qui le traitait assez 

sans cérémonie, et n’avait nul égard pour son | 
habit noir râpé, ses façons de parler classi- 


ques et sa physionomie de cuistre déchu. 


Il paraissait avoir de trente-cinq à quarante 
ans et affectait dans ses mouyemens une sage 
lenteur. 
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M, le duc avait considérablement vieilli, Les 
rides, de son front s'étaient creusées outre 


mesure, et d’autres rides étaient venues h 
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cher ses joues le long des ailes du nez et aux 
taillés et dont le dessin semblait fait pour 
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“« 


exprimer l'énergie d’une inflexible volonté, 


s'étaient en quelque sorte affaissés. 


A cette heure matinale où l’artifice quoti- 
dien de sa toilette n'avait point encore essayé 
de recouvrir les atteintes trop visibles d’une 
précoce décrépitude, on l'eût pris tout à fait 
pour un vieillard. 





_ Sa joue plissée et jaunie avait çà et là des 
taches livides ; une teinte de plomb courait, 
mate, sur son crâne dépourvu de cheveux. 
Les nerfs de sa face avaient de fréquens et 


douloureux tressaillemens. 


f 
"+ "2. 


Sa taille ample se courbait, jusqu'à paraître 
_chétive; sa main velue, où brillaient de super- 
bes bagues, avait une pâleur maladive; toute 
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sa personne, en un mot, présentait un aspect 


débile et souffreteux qui contrastait singuliè- 





rement avec sa carrure puissante. 


Ce ne pouvait pas être l’âge qui pesait un 
poids si accablant sur cette forte constitution. 
Sept années seulement nous séparent de cette 
soirée où nous constations dans les jardins du 
Palais-Royal sa vigueur presque athlétique. I 
fallait supposer, pour expliquer cette déca- 
dence rapide, quelque cruelle maladie ou 


l'atteinte prolongée d’un supplice moral. 


Pour le monde, du reste, ce changement 
n'était pas, à beaucoup près, aussi complet. 
Le monde ne voyait point M. le duc en désha- 
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- Vers le milieu du jour, il jetait sa robe de 
chambre et se mettait aux mains d'un coiffeur 
qui lui refaisait un visage d'homme, couronné 


d'une chevelure noire. Cela durait long-temps : 


il y avait beaucoup de travail. Après le coit- 


feur venait le valet de chambre, artiste ha- 
bile qui savait cambrer cette taille aflaissée et 
rendre de l’ampleur aux parois fléchies de 
cette poitrine. — Cela durait très long-temps 
encore, car M. le duc avait un attirail de 
chiffons aussi compliqué que celui d’une co- 


quette à cheval sur sa quarantième année. 


Mais enfin le temps qu’on emploie bien ne 
se compte pas. À l’aide de ces soins savans, 
M. le duc, à l'heure du dîner, pouvait passer 
auprès des myopes pour un homme de cin- 
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quante ans, conservé à l'a 


d’une perruque sie er labs à 


Cela Lui servait a calmer l aiguillon * son 
amour-propre : dans son rôle de séducteur 


paresseux . 








lovelace employant une meute et des piqueurs 
pour rabattre le gibier que d'autrés courent 
à pied, sans fanfares ét le té soürnoisement 
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M. le duc était un bibl D Burot : 
avait de bonnes qualités de limier. Ils avaient 
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ment disposé à s’occuper de frivolités amou- 
reuses, Îl étalait sans y prendre garde, dans 
toute son épique laideur, la fatigue ridée, 
essoufllée, exténuée, cassée, dégoûtée, décou- 
ragée, amère, dégradée, repoussante, du vieux 


satyre, vaincu par le plaisir. 








Il se montrait tel qu’il était, ruine chance- 
lante et souillée, débris branlant auquel man- 
quait cette belle auréole qui commande le 
respect autour des vieux hommes et des 
vieilles choses. 


I] suivait les textes de la loi d’un air singu- 
lièrement intéressé; il soulevait le Code de 
temps à autre pour rapprocher le texte de ses 


yeux caves et lassés. 
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— Tout cela est bien positif, dit-il enfin ;— 





je l’ai lu ‘cent fois, mais on ne se pénètre ja- 
mais trop de son bon droit... Dans quinze 
jours, il y aura trente ans... Tout sera dit. 


— Monsieur Denisart! 


L'homme assis dans l’embrasure de la croi- 
sée se leva et fit un obséquieux salut. 


—— 


Lun 


Hélas ! c'était bien Denisart! — Le philo- 


_ sophe puissant, l'écrivain généreux qui avait 


pris la haute mission de partager avec le bou- 
langer le dernier sou de la misère, était tombé 
jusque-là! le futur rédacteur en chef du Pro- 


létaire servait un aristocrate ou plutôt servait 


‘le valet d’un aristocrate, car Denisart obéis- 


sait à M. Burot! 
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… Hélas! encore !— Mais vous le savez bien. 


Il en est toujours ainsi. Le premier qui voulut 
assurer les propriétés contre l'incendie mou- 


rut à l 





1ôpital ; celui qui inventa les omnibus 
ne fit pas une fin meilleure. Toute grande idée 
tue son auteur et profite à une armée de spé- 


culateurs en sous-ordre. 


Qui oserait dire que l’idée de Denisart ne 


vaut pas à l'heure qu'il est plusieurs millions 


de francs ! 


Elle est exploitée sous toutes ses faces. — 
Et que ne nous est-il permis de nommer ici 


les choses par leur nom '… 


Elle est exploitée industriellement jusqu'à 


l'éssassinat: philanthropiquement, elle dé- 








passe les bornes de la comédie la plus auda- 
cieuse ; littérairement, elle amoncèle la fange | 


nominie, qu’elle s’en fait un piédestal digne 








d'elle, où la foule ahurie la regarde trôner, et 
grossièrement s'épanouir en son monstrueux 
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toriques où de grands hommes se mettenten |: 
servitude pour attendre bi moment propice £ 


Brutus baisait la terre.=Denisar 





fait pis à l’occasion. 





Mais c'est que nous ente don: . 
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Denisart beaucoup au dessus de Brutus qui, 
en définitive, se bornait à vouloir tuer un 


tyran et n'avait point l'idée d'empoisonner 





tout un peuple. 


— Monsieur Denisart, dit le duc, vous con- 
naissez suffisamment l'affaire... Voussavez que 
je possède régulièrement et légitimement les 

"biens de la maison de Maillepré-Maïllepré, dont 
je suis l’héritier unique... Vous sayez que 
M. le marquis de Maillepré, abusant de la con- 


ce d’un fait qui, dans ma position, me 





naissan 
tient en quelque sorte en son pouvoir, m’a 


forcé de le reconnaître implicitement pour 
mon cousin... 

| : — Ah! monsieur le duc, interrompit De- 
nisart,—je ne connais pas votre secret... mais 
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je suis bien sûr qu'il est celui d'un noble 


cœur et d’un homme sans reproche! 


— Fort bien, monsieur Denisart... Vous 


avez raison. Mais nous touchons au terme 
de la prescription... Dans quinze jours, M. le 
marquis, dont aucun acte jusqu'ici n’est de 
nature à interrompre légalement la prescri p- 


tion trentenaire, sera non-recevable… Dans 





quinze jours, sauf le retour de monsieur mor 


cousin, le duc Jean de Maillepré, qui est mort 


et bien mort depuis plus de quarante ans 


peut-être, je n’ai absolument rien à craindre, 


Mais quinze jours, monsieur Denisart !.…. 


— Si j'osais exprimer mon opinion devant 
monsieur le duc, je lui dirais que, dans quinze 


jours, bien des intrigues peuvent se nouer... 
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Le duc le regarda en face. Denisart salua 


et baissa les yeux... 


— Burot m a dit que vous étiez un homme 


sûr, monsieur Denisart, reprit le duc. 
Denisart salua de nouveau. 


— Et en outre, poursuivit le duc, il m'a dit 
que vous aviez grand désir de gagner une cer- 


taine somme... 


— Ah! monsieur le duc... commença De- 


nisart.… 


. — Vous avez sans doute une famille à éle- 


verts 


—Une idée, monsieur le duc ! j'ai une idée... 
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— Eh bien! monsieur Denisart, dit-il, mon 
prétendu cousin est un jeune fou, bi 
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vous paraissez r être s'insinuerait ! facilemen 
de LYC PDO Deni- 


auprès de lui. et. Ma foi, monsieur Deni- 
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|—3e n'ai pas eu l'honneur de comprendr 
murmura-t-il. Ref à 











monsieur le duc, 





— C'est que j'au 
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{ “dit ce dernier; — il s’agit d’un coup de vi- 


guecur. .. 


ment qu'on allait Jui demander un assas- 


aisart crut ferme- 





_ sinat, 


Or, Denisart n'avait point les qualités d'un 
she l se prit à trembler de tous ses mem- 


bres.. 


Mais le duc poursuivit : 
LE Mort prétendu 1 parent j'en suis sûr, n'i- 
gnore pas plus que moi où nous en sommes... 


ne j'ai les miens... J'ai 





à Pur de quelque tour de son métier... De 
| lus ilm’est revenu qu’un anon 
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soigneusement son adresse, avait fait des dés | 
marches et annoncé vaguement, jusque dans  # 
le cabinet d’un haut magistrat, que la famille 
de Maillepré-Maillepré viendrait en temps et 
lieu réclamer son héritage. Tout cela, vous 
m’entendez bien, part de la même source. 
C’est mon cousin. Eh bien! monsieur Deni- 
sart, mon cousin. possède quelque part, sur 
lui ou chez lui, un certain portefeu ille de ma- 


me 


roquin rouge. C’est ce portefeuille qu’il 


“ 


faut. LE 


Denisart respira. — Puis, à la réflexion, il 


eut un beau mouvement d’indignation. 


— Monsieur le duc, dit-il, en redressant sa 


maigre taille, —je ne m'attendais pas... je ne 





pouvais pas m’attendre!.… Certes, ma po 
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{ sion est fort infime, mais j'ai vu de meilleurs 


Âe 
| à 
| 





jours. j'ai occupé dans l’enseignement des 
postes honorables.… et il est bien pénible pour 


un homme de ma sorte. 


Le duc le regardait en fronçant le sourcil. 


Il regrettait de s'être avancé. 
Denisart continuait : 


— Un homme que ses études sérieuses et 
philanthropiques appelaient évidemment à 


des destinées brillantes. 


— Je vous avais mal jugé, monsieur, inter- 


rompit sèchement le duc. n’en parlons plus. 


— Si fait! si fait! dit vivement Denisart, 


qui changea de ton tout à coup. — Il est cer- 








rante-huit heures, je vous en dirai des nou: 


velles. 
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Le duc mit un doigt sur sa bouche. 


er ail a 


— Si je suis compromis murmura-til, vous 





Denisart vit pésde devant ses yeux les trois 
mille francs promis, sous l'espèce d'un non 








bre incalculable de livraisons ! à cinq centimes. 
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… 1 fut ébloui. — Comme il sortait, M. Burot 


ouvrait la porte de l'antichambre qui s’emplit 
aussitôt d'un énergique parfum de pipe et de 





M. Burot frappa sur l'épaule de Denisart. 


— Nous allons nous en donner cette nuit, 


mon mignon, lui dit-il; — échelle de corde, 


petite porte, passe-partout. tout ce qu'il y 
a de plus vénitien… Un roman complet. Je 
te retiens ! 


Madame la duchesse de Compans-Maillepré 
ait de beaucoup plus tôt que son mari 
pour faire sa toilette, Elle y mettait une con- 
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science extrême, et les soins de sa camériste 


n'étaient pas moins savans que ceux du valet 
de chambre de Me duc. 

C'était encore , à tout prendre, une très 
belle femme, quatre ou cinq heures après son 
lever. Qu'elle eût quarante ans, comme le 
prétendait Léa Vérin, ou seulement trente- 
trois ans comme elle se plaisait à le laisser 
dire, peu importait assurément. Étre belle 
suffit, et celle-là ne craint rien qui peut ré- 
pondre par un charmant sourire aux argu- 


mens ürés de son acte de naissance. 


Le mal, c'est de n'être plus belle, — Fi! 
que vient-on parler d’äge! la première ride, 


voilà ce qu'il faut plaindre ou railler, qu’elle 
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vienne à vingt ans ou qu'elle vienne à qua- 


rante. 


Nous ne disons point ceci précisément pour 
madame la duchesse, qui avait eu sa pre- 
mière ride et sa seconde, voire sa troisième, 
C’est une pichenette que nous infligeons en 
passant aux amateurs forcenés de la beauté 
du diable, braves gens qui se plaisent à faire 
sonner d'énormes baisers sur des joues rou- 
ges, lors même que ces joues sont séparées 
par un nez camard et surmontent une bouche 


lippue. 


En somme, il y avait bien réellement une 
vingtaine d'années, sinon davantage, qu'Hen- 
riette Masson était madame la duchesse de 
Maillepré. | 
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Henriette Masson était la fille d'un commis 





greffier du tribunal civil de la Seine. 


Le nom n'était pas splendide. La position 
n'avait rien qui pût tenter un jeune seigneur 
riche et tenant un état notable parmi les cour- 


tisans de l'empire. 


Mais Henriette était admirablement belle, 
— et l'on disait que le père Masson, si mince 
que püût être son influence, n'avait pas été 
étranger à certain jugement du tribunal de la 
Seine, dont personne n'avait appelé, mais qui 


violait jusqu'à un certain point les articles 





récemment promulgués du Code-Napoléon. 
4e 111% 


D 


Ce jugement datait, il est vrai, de 1803, et 


le duc de Compans n'épousa Henriette qu'en 
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1810 ; mais on prétendait que l'exécution du 
marché imposé par le bonhomme greffier, en 
échange de ses complaisans offices, avait été 


ajourné d'un commun accord. 


| 

De fait, Henriette n'avait que seize ans lors 
du mariage. Il eût été impossible de l'avancer 
de beaucoup. 


De fait encore, le jugement dont il est ques- 
tion prononçait lenvoi définitif de M. de 
Compans, en possession des biens de Maille- 
pré, pour cause d'absence du duc Jean, dix- 
huit ans après le départ de ce dernier. Or, le 
Code-Napoléon fixe les délais à trente-cinq 
ans, qui courent, non point du jour du départ, 
mais bien du jour de la disparilion ou des 
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dernières nouvelles. 
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L'erreur était à coup sûr très notable, 


Mais on eût pu répondre à cela que, sous 
l'empire, il était urgent de consolider les for- 
tunes, et qu’ après tant de commotions qui 
avaient mis en tout un certain trouble, il était 


dangereux de laisser peser sur d'immenses 


domaines, préservés par la famille de M. de 


Compans du morcellement révolutionnaire, 
ence décla- 





les incertitudes funestes que lab 


rée laisse toujours après soi. 


Ce qu'il y a de certain , c'est que M. de 
Compans venait d'être subrogé par Napoléon 
au titre des Maillepré, qu'il était fort bien en 
cour, qu'il avait plus de cinq cent milie livres 
de rente, et qu'il épousa la fille d'un commis 


greffier qui s'appelait Masson. 














L_ 


DE PARIS. 277 


Le duc avait alors trente ans tout au plus. 
1! avait perdu dès le commencement de l’em- 
pire ceux qu il appelait son père et sa mère. 
— C'était un fort beau cavalier, heureux au- 
près des femmes dont les maris moissonnaient 
des lauriers aux frontières, usant comme il 
| faut de sa fortune, et ambitieux autant qu’il 
eût été avide, sans son demi-million de re- 

{ 


venu. 


» Henriette, elle, était une petite bourgeoise 
dont le moral ne sortait nullement de la rai- 
nure commune. Elle était spirituelle assez ; 
elle n'avait point un mauvais cœur. Dire plus 
en mal ou en bien serait aller au delà du 


VER. 
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|  Ily a cent à parier contre un qu'Henriette 
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Masson, mariée à un collègue de son père, 
eût fait l’orgueil de la société greffière. Là était 
sa voie. Elle eût suivi son chemin tout droit 
et sans broncher, parce qu'il n’y a point de 
pierre d’achoppement dans les routes battues 


de la modeste aisance. 


Mais il faut de la tête et du cœur, beaucoup 
de tête et beaucoup de cœur pour ne point 
pérdre l’équilibre après avoir sauté du carreau 


ciré d’une pauvre chambre sur les tapis épais 
d'un hôtel ducal... 





Henriette fut un peu étourdie de ses splen- 
deurs nouvelles, mais l'amour lui fut tout 
d'abord un maintien et une égide. Elle aima 


| (et 
éperdument son mari; le duc, de son côté, 
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se montra fort épris. C'était en vérité un char- 
mant ménage. 


Le duc était un homme sans principes, au 
éœur sec, et dont là philosophie ne voyait ici- 
bas que le bien-être ou le plaisir. La duchesse 
n'allait pas si loin que cela, parce qu’elle n’a- 
vait point de théorie toute faite; mais son 
éducation étroite n'avait laissé que ténèbres 
en son esprit. On doit penser qu'un couple 
aussi assorti portait en soi mille germes de 
désunion, quel que fût d'ailleurs l’engoue- 
ment mutuel des premiers temps du mariage. 
_ Et puis, — ces choses sont malaisées sans 
doute à exprimer ; mais le devoir d’un écri- 


vain est de mettre au jour sa pensée et de 
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flétrir le mal partout où le mal se trouve; — 
et puis, disions-nous, il est un crime bour- 
geois, passé depuis des siècles en force d’ha- 
bitude, crime qui est dans nos mœurs et qui 
n’a point de nom, — et qui est accepté si bel 
et si bien que beaucoup s'étonneraient de 


l'entendre appeler crime. 


Cela se fait, cela s’avoue. —- L'Écriture 
garde les paroles de Dieu qui anathématisent 
ce crime , le pire de lous, dit l'Évangile. “ 
Mais, d’un autre côté, Malthus y verrait une 


veriu. CE] 


Les plus honnêtes gens du monde vous di- 
sent: Je n'aurai qu'un enfant, que deux en- 
fans ; ceux qui vont jusqu'à trois enfans ont 


la bosse de la philogéniture… 
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Mais l'amour qui, de son essence, est chaste 





et tditins se détourne de ces mystères et s'en- 


f uit … 


Le sentiment qui résisterait à cette honte 


ne serait pas de l'amour. 


© M. le duc de Compans ne voulait que deux 


onÉans) Il eut deux enfans. La tiédeur se 


glissa s0 sous 11e toit conjugal 


Les deux enfans cependant, douces et char- 


mantes créatures, étaient un lien. 


Ils moururent tous les deux... : 


> à L 


… On se fût bien rapproché, mais dans l'in- 


tervalle M. le duc avait eu dix maîtresses.— 
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Nous ne savons pas lé nombre dés amans de 


sa femime. 


Il y avait désormais une barrière. Que de 


races s'éteignent ainsi !.… 


M. le duc cependant était très jaloux. IL fit 
surveiller sa femme... Ce fut un aiguillon. Sa 
femme, qui commençait à se lasser, fut ré- 
veillée par le danger. Elle abhorra son mari, 
ce qui est un passe-temps; elle intrigua, ce qui 


est presque le bonheur. 


C'était un ménage normal, un ménage type, 
dont la formule se résumait en M. Burot et 
mademoiselle Victorine : le Mercure ét la sou- 
brette. 
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On n’en meurt pas. Avec cela et cinq cent 
mille livres de rente, on fait l’envie de tous 
les ménages vertueux qui n’ont que le pot- 


au-feu.…. 


Vers le commencement de 1822, M. le duc 
eut connaissance d’une famille de Maillepre 
qui se préparait à revendiquer la totalité des 


biens du duc Jean. 
Cette famille arrivait des États-Unis pat 
l'Angleterre. 


Les renseignemens que fit prendre immé- 
diatement M. de Compans lui apprirent, à n’en 
pouvoir douter, que ces Maillepré étaient les 


enfans du duc Jean. 


Mais il apprit en même temps qu’ils étaient 
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à peu de choses près sans ressources, et.que 
leurs titres et papiers avaient été perdus dans 
un naufrage. 


M. de Compans résolut d’anéantir ces gens 


sur lesquels il ne comptait plus. 


Ils avaient trouvé un asile en Bretagne, 
dans les environs de Kergaz, terre du domaine 
des Maillepré, dont jouissait actuellement 
M. le duc, qui était alors aussi bien en cour 
auprès des Bourbons qu’il l'avait été ‘sous 
l'empire auprès de Napoléon, et qu’il devait 
l'être après 1830 auprès de la dynastie d’Or- 


Jéans. Il était si fort et ces gens étaient si fai- 





bles que l'issue de la lutte ne pouvait vraiment 


être douteuse. 
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L'homme qui les avait recueillis était un 


paysan breton nommé Jean-Marie Biot, dont 


le père avait acheté sa petite terre seus la 


Convention, pour la garder à ses anciens sei- 


gneurs. 


h 


_ 


Il y à, quoi qu’en ait dit récemment un ro- 


mancier qui dépasse ses rivaux de la tête, et 


| qui dépense un talent prodigieux à enlaidir, 


de parti pris, le tableau de la nature humaine, 
—il y a des paysans ainsi faits en Bretagne et 


sans doute ailleurs. 


Jean-Marie Biot était veuf. Il remit son petit 
bien aux mains du marquis Raoul de Maille- 


pré, comme eût fait son père; et, comme il 





n'avait point de famille, il se donna tout en- 


| tier à ses maîtres. 


ES 
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Ce fut lui que M. de Compans attaqua le 


premier. 


Les titres de Biot n'étaient peut-être point 
tout à fait en règle. Il avait peu d'argent pour 


soutenir des procès, et M. le duc était si riche! 


Les tribunaux jugèrent en faveur de M. le 


duc. 


Les Maillepré, suivis de Biot, vinrent à Pa- 
vendication de tous les biens du due Jean. 





ris, et entamèrent le procès 


Le marquis avait écrit à James Western 
beau-frère et son ami, pour avoir tous les 








titres restés en Amérique et de l'argent. 


James Western avait reçu seulement la let- 
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tre écrite d'Angleterre après le naufrage, et il 
avait envoyé de l'argent en Angleterre. 


Ce ne fut que long-temps après, à la fin 
de 1825 , qu'une missive du marquis tomba 
entre ses mains, Il ne voulut s’en fier à per- 
sonne pour porter le précieux dépôt et passa 


la mer lui-même. 


Le marquis Raoul cependant était malade 
depuis plusieurs années. Il avait perdu son 
procès en première instance et suivait l'appel. 
Nous avons vu sa famille dans la mansarde 
louée à M. Polype au Palais-Royal, et nous 
savons à quel degré de dénuement elle était 
tombée. 


Pourtant, telle est la force du bon droit, 
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qui soignait le marquis Raoul, M. de Compan: 
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que les Maillepré à l'agonie inspiraient encore 





à M. de Compans une véritable terreur. 


” ATai ide d'un jeune médecin ak Josép 





savait exactement tout ce qui se passait dés 
la pauvre chambre de la galerie de te | 







connaissait les espoirs du marquis et 


de les voir se Mrar DST OS | 1 


C'était à son instigation que M vol bé | 


menacé tant de fois de chas 





les à et less secours attendus d Y'A 





de la lutte. 





_ Dans l'après-midi dust ineds 
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néè 1826, un billet de Josépin avisa le duc 


que les Maillepré avaient reçu une lettre du | 


Havre annonçant pour le soir même l'arrivée. 


d’un certain James Western, de Boston, le- 


quel apportait à la famille tout ce qui lui man- 


quait. 


. Ce.billet mit le duc dans des transes cruel- 
les. Ce nouveau venu, c'était la ruine. — Et 
l’on ne se sépare pas ainsi sans combat d’une 
immense fortune dont on a joui depuis son 


enfance ! 


Il fallait perdre ce James Western ou le : 


gagner, 
Et tout d’abord il fallait le trouver. 


Telle était la cause de cette étrange chasse 
T. LV, 19 
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que le duc faisait dans le jardin du Palais= 
Royal, cé soir où nous l'avons rencontré pour 

la première fois. Il avait manqué l’arrivée de 
la voiture du Havre, etil cherchait au hasard, 
Lace contre lui mille chances pour une... | 




















| tif) 
g Son but était de suivre Western, de ea cir- 


convenir, de lui arracher le nn coib : 
gré © ou de force. SOTUOU SJ 








« JA IR 21 { 
De siatslé que de force, parce : 






violence en nos mœurs a trop de dangers. 


Carmien vint se jeter à la a disl de e 


desseins. Il laissa faire Carmen. Au pis : 





c'était du moins un inoyen de détourner 
Western, et le lendemain il serait bp 


d'agir. 
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Comme on le pense, M, le duc passa une 


nuit fort agitée. 


Le lendemain matin, un très élégant tilbury 
entra dans la cour de son hôtel. Un jeune 
homme, — c'était presque un enfant, — sauta 
sur les marches du perron et dit au valet de 
chambre de M. le duc, qui refusait la porte, 


en alléguant l'heure matinale : 


_— Annoncez! vous dis-je! Entre cousins 
toute heure est bonne... Annoncez M, le mar- 


quis Gaston de Maillepré !.… 
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Maillepré , il venait de se lever. Ce nom le 
frappa comme un coup de massue. Machina- 
lement et sans savoir, il ordonna de l’intro- 
duire. 


0 


Le prétendu marquis portait une polonaise 


à brandebourgs, étroitement serrée, qui des- 


sinait une taille ronde et fine. Il avait de 
larges pantalons, fixés sous le pied. Sa coiffure 
était une casquette d’aspect militaire | d’où 
s'échappaient à profusion d’admirables bou- 


cles de cheveux bruns. 


Le duc reconnu le jeune homme qui l'avait 
accosté la veille au Palais-Royal ; — et il re- 
connut Ja femme qui avait entrainé James 


Western au caveau du Sauvage. “9 
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— C'est vous qui vous faites appeler le mar- 
quis de Maillepré !... murmura-t-il en se for- 


çant à rire. 
Puis , sans attendre la réponse, pressé de 
savoir , il ajouta vivement : 


— Et notre homme ?.… 


Carmen se jeta sur un fauteuil qu’elle roula 
vers le foyer. Elle mit ses deux pieds sur les 


chenets. 


— Rien ne rend frileux comme une nuit de 
veille, monsieur mon cousin, dit-elle ; — 


excusez-moi si je prends mes aises.… 


— Trève de plaisanterie! s’écria le duc qui 


attendait avec angoisse ;— qu’avez-vous fait ? 
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venait de désetvie pour tt né boucl 


mêlées de ses cheveux. (FU 





men froidement ; — je vous avais dit: de me 


charge de lui. 




















_ Le duc saisit la main de Carmen en un 
moment de transport et la serra chaudement 


entre les siennes. 


L  F LR L) 
— Qui que vous soyez! s'écria-t-il, — vous 
serez récompensée au delà de vos désirs. 
Tout ce que vous me demanderez, je vous le 


donnerai ! 
Carmen sourit. 


= —Je ne vous demande rien, dit-elle :— mais 


OAI ent 





n'avez-vous point envie de savoir € 


ce portefeuille est tombé entre mes mains ? 


— Comment? répéta le duc dont la voix 
trembla légeremer 






—_ Jame: 


portefeuille , monsieur le duc. 
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111.0 Jele crois bien féace 6 ‘Hhdnsemere ln 


mn donnait PUS NIET D: FÉAIPNn 


mé Il Y tenait plus qu à Sa vie. fie PUS PARTS 


4 


— Plus qu’à sa vie!... el vous avez pu mal- 


gré cela ?: LR | | | | | | Fe ; ( \d | | "1 | 


Le duc interrogeait de l'œil Carmen , dont 
la paupière était baissée. — Elle releva lente- 


à 2 | RDS | 1 NES 
ment sur lui son beau regard, dont la flamme 


du » 
MT”, 


PC le el profonde se voilait m: | n e sant 





de 


‘tristesse. | ANT ee US 


— Je l'ai tué, dit-elle. 


“ 
(5,53 


Le duc recula et devint pâle, 





_—Malheureuse!.... murmu 


assassinat! :2 2000 FORMES PETER 
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— Un meurtre, monsieur le duc, répondit 
Carmen dont le front se redressa hautain ;— 
nous étions tous deux debout. armés tous 
deux... ét, par trois fois, je lui ai dit de se 


défendre. 


Il se fit un silence. Le duc réfléchissait. et 
calculait jusqu’à quel point ce crime pouvait 
retomber sur sa tête. Mais il pensait aussi , 1l 
pensait surtout au prix du meurtre, à la proie 
convoitée, à ces titres qui allaient le faire, 
devant la loi, propriétaire irrévocable d’un 
demi-million de revenu. 


"… 11 


— Et... reprit-il ensuite ; — qu'avez-vous 
fait de ses papiers? 


Carmen s'était laissé retomber contre le 
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— C'était une digne âme , monsieur le due, 
murmura-t-elle ; — il n'osait pas repousser 


mes coups parce qu'il me prenait pour une 
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— -N êtes-vous point une lemme? dit le duc. | 
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La voix de Carmen, grave et 
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Le due la toisa de la tête aux pieds. 


Mais, au lieu de suivre ce sujet, son désir 


l'entraîna , et 1l dit encore : 
— Et les papiers”? 


Carmen semblait s’absorber dans le souvé- 


nir des événemens récemment accomplis. 


— Oui, oui. reprit-elle ; =c’était un cœur 
brave et bon. il avait traversé la mer pour 
sauver ceux qu'il aimait. Mais je deviens 
fou, moi, dès que ma main touche une arme. 


Et puis, ma vie tout entière n'est-elle pas 


sr 2e U* | VAS. vÉ d+ - 2 À rt | Mi ti FE, 
écrite Jà-haut ?.. Ce qui est fait devait être 
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Le duc arpentait la chambre d’un air impa- 
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tient. De temps à autre, il s'arrêtait brusque- 
ment devant Carmen, comme s'il eût voulu 
appuyer par la force sa question restée < sans 


réponse. — Mais 1l se contenait et il passait. 


Carmen poursuivait lentement et comme 


en un rêve : SR 


i 


— Mon sang est le sang de ceux qui inter | 


rogeaient les signes radieux du grand livre des 
nuits. . . Mes pères : savaient lire le firmament… 

moi , je crois. Ils ont été deux, savez-vous, 
pour me dire ma destinée. à des centaines 
de lieues de distance! À Valence Ë la | vieille 
Gilana Yahbel me dit: — « Enfant, tu seras 


» beau... mais tu seras pins belle. as-tu deux 





» cœurs? » Et , comme Je ne comprenais 





point, Yahbel ajouta: — «Enfant, tu seras 
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» pauvre... Écoute !.:, tu tueras...etilu seras 
» riche, puissant et fort. plus puissant , plus 
»riche et plus fort qu'un grand suit 


{ » assis devant le roi! » 
Un soupir souleva la poitrine de Carmen. 


Le duc, arrêté devant elle, frappa du pied 


avec colère : 


f 


— C'est de la folie! s'écria-t-il. 


ul Voilà RULES Labbe ile Chair 
reprit Carmen en baissant la voix , et comme 
si elle n’eût point pris garde à l'interruption 
de M. de Compans. —— Aux montagnes des 
Highlands, Jan Vohr, le fils des Brouillards 


me mit un soir sous le plaid, et chanta : 
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_ Elle est rouge : ainsi la fit Dieu: 
Æt- blanche est l'âme de la femme. “ed FE 
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ve te cachera sa flamme. 
Qui répondra ? Ton dert 
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Carmen s'arrêta. | Has 


ni b A \ È 






— À quoi i bon ae percer le voile dont 
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” Prends ton poignard , frappe dans l'ombre, 
| Et rélève-toi : l'homme est mort. 
Chacun, glisse à sa destinée. 
À Loi le meurtre sans remord. 
Point de regret! l'heure est sonnée. 
re voilà qe ES , riche et fort ! 
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Le duc écoutait, pris par une curiosité 





— Qui niera le pouvoir des gens à qui Dieu 


10 atre ne ME lentement. — 
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ei à É, 


pauvre... TFantôt exécutant avec dégoût la 


votre : valet Burot ,) je 
suivais madame la duchesse... Une belle 
femme ! et qui doit étre aimée !... — L'œil de 


Carmen eut, un éclair. — Tant tôt déguisée en | | 


ao _- 


besogne imposée par 





Jeune fille, je dansais devant le peu ple s sur le 


rent Le cr ; Titpasi LE Ho à 


boulevart du Temple. Tout à coup l'heure a 





sonné ; l’homme est venu ; le has: 


couteau dans ma main désarmée.… J'ai tué! 
. OI 114) TU pr el1Q : Hetiro rs Eu É 4 





Le duc tressaillit une seconde fois à Céôt 


qui frappe, son oreille comme une acc sation 
MO) ‘ONE €} 4 NEO | 
d urire. Ses eux se baissèrent 
€ rue ETES L HS = Ÿ se RIT #0 
At tt hf: LOUE CT ie 


Dhs i les rer, Pis ; où plutôt le 


* 
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dpab. eg sions icone) lé #6 our 94. 

désormais, était debout devant lui, droit, im- 
. " V2 PP POUR LACS AIT 

mobile, l'œil fier et illuminé d’un indomptable 


eclat. 


ANIPIQUSQ 298 , AG6S HD 15107 Be, AAA 


l'T æ'! 4 


Toute sa personne respirait une audace 
virile. C'était une fermeté baute, une force 
orgueilleuse et revêtue d’une indescriptible 


beauté. Cela imposait et donnait de la frayeur. 


: ; j | L “hi 
tone ol 61 &l gare din Lt tr 
! | | 


— Ce qui est fait devait être fait, répétateil 


lentement et en couvrant le duc d’un regard 





minateur ; — je ne me repens pas... Mais 
vuisque l'horoscope 


sc est accompli pour moitié, 
autre moitié m'est due... J'ai tué: je suis 









puissant et fort et riche... Mon cousin ne 


s demander à Gaston de oi ce 


ses papiers de fam ë je. °* 


















leM. C 


trre ve 


Jusqu'à dr nid. tr PE AO D 





vérin 


Puis sa face se rougit de sang ; ses paupières 
battirent, gonflées et violettes. 


Son regard et celui du faux 





choquèrent. 3 


(| 


Ce fut le duc qui baïssa la tête le premier. 


Carmen reprit : 





vous jouissez, mon cousin : c'est mon 


F 





ego... 005 AOÛ ..SHfr 19 PI 19 MR 
so 0 drak 3 Fine page Hat 

















di: $ «0 À Va 
ME T( 15:48 10 2 | £ y 
| CE à “ha frs ‘ Lot - D T4 ir ‘ 
Æ st | ® AUTES 
+ Ha (e $ Y: A \ 
UN F 2” rs 
FE, : 
j + 
- 
L' 
L 1 
L 2 


BE PARIS. 314 


rci ait, en son cerveau troublé $ des 





armes pour soutenir celte lutte qui s'entamait 
d'une façon si menaçante. 


En ce premier moment, il n’essayait même 
pas de composer son maintien et son visage. 


— Et c'était entre lui et Carmen un contraste 





étrange. 


mme fort fléchissait. Point ne lui ser- 





vait sa vigueur musculeuse, ni sa taille 
Fe, ni l'expérience de toute une vie de | 
ruses et de combats ambitieux. A son insu, il 
sétlaflson maître et sacs 


NU {is eur. A) 
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Mer; 





Ê 
A 


à 





312: LES AMOURS 


sa taille, ses formes harmonieuses, sa juvénile 4}! 
et incomparable beauté , tout cela s'alliaità. 4; 
tant de force intrépide que l'œil ébloui ba=, 4, 


lançait entre l'admiration et la terreur. [ 


Son regard domptait et charmait ; sa voix 


vibrait menaçante , mais douce encore... 









Après un long silence, le duc releva le front 





avec effort et se contraignit à regarde 
adversaire en face. iv 0e tint 


"4 bé! «n 4} de ‘b 
— Que vous soyez homme ou femme, 


dit-il froidement ; — un jeune cc 


xquin. où une, 
LOST MO HBHPSE 


fille perdue , peu m importe... . qe NU 





assassiné un malheureux dans quelque 
c’est affaire entre les tri 


qui me regarde, c’est que 
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DE PARTIS. |. #88 
d'attre vous possédez des papiers qui sont 
pour moi d'un certain prix... Parlons sérieu- 
sement, je vous prie, et laissons là un langage 
qui ne vous convient pas. Ces papiers, com- 
bien voulez-vous me les vendre ?.… 

— Cinq millions, répliqua le marquis. 
Le duc haussa les épaules et tourna le dos” 
pour regagner son rise 


— Ds ou trois billets de mille francs, 


dbriAt ae U ;: — tout au plus! 


Le Si se rassit à son tour et croisa 





S Tune sur l’autre. — L'expression 
e son sh avait en C'était maintenant 
gaîté railleuse qui mettait dans sa —. 

iante des étincelles acérées. 
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.— Fi! monsieur le duc, répondit-il €DTaP, 4; 
prochant du feu son fauteuil ; —je suis plus F 
généreux que vous. Je vous laisse, moi qui 
pourrais tout exiger, deux cent cinquante 


mille livres de rente. ALES VAR À 


— Vous me laissez cela! répéta M. de 
| Cr (Al etre AU GEL MR 









Compans avec colère. 
à it LH Hits À 


— En asufrelt | mon cousin... Yous n avez 


pas d'enfans : j je suis votre mbnoi 


D | 


Le duc laissa échapper un mouvement s 


fureur. 


à, PTE cédé cent : 
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y songer, que Dieu vous envoie dans sa 
miséricorde. Pr 


M. de Compans regarda un instant ce vi- 
sage d'enfant gracieux, qui avait dépouillé 


son caractère de hautaine puissance pour 


prendre un aspect insouciant et rieur. 


Le marquis poursuivit d’un ton léger : 


: . d : L' 1 « , = 
4 = À' À 1 4 É 1 # ; 


— Au lieu de vous réjouir, vous faites une 
mine de martyr... Et plus d'une fois, depuis 
qu que j'ai l'honneur e me trouver avec vous, 
# vous ai vu sur le point de me prendre à la 
“ 0 3 . En vérité ; monsieur le duc, vous 
| pas dans. votre rôle... Et, de deux 
| . nt Fes a ou je vous. intimide au point de 
toute prudence... ou je ne 
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suis point parvenu encore à vous faire ét 


prendre la gravité de notre situation." "*"" 


— Par intérêt pour moi et par pitié pour 
vous, dit M. de Compans , je sens fort bien 





que je dois tâcher d’étouffer cette affaire. 





Si je ne le sentais pas, ajouta2t-il, 


une bouffée de fierté > — discuterais-je ? _ 
| | A DMANT 4.3 
Finissons ! je suis assez riche pour me per- 


tr/ 


mettre une folle... jp. 
” b eue . KE yen hs 
Ilse dirigea : vers son secrétaire et ps. un 
t) AMONT À Eh 
pq de billets de mille francs dans l’un des 


1% 122». ALTO En 










— Tenez, reprit-il en les présentant a | 
blanches et d'un modèle exquis, indoler 
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A croisées sur ses genoux; — donnez-moi Île 
perte 1 one 


"Ler marquis demeura immobile. 


re Mest tin Alt es 


— Tenez ! dlélins M. de Coma 


F 


2 
‘ L 17 
HV 4E 11 L Lu 


Le marquis prit sk paits et les 4 au feu. 


© n y avait une vingtaine de mille francs. 
| nie bons J A A 1 l LA ] L 


Le duc, saisi et stupéfait, regarda brûler 
“es chiffons légers et transparens pour l'amour 
lesquels tant de trafiquans se damnent en ce 


monde. LL, 1 414 






HO 248; | 9 


Cela fu un | peu ‘de lame et un peu de 
cendre. « 


marais liant alone umamerc / Le, 
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de és … Maintenant, sisi m vogue 
avec attention. Le portefeuille contient en 
outre tous les titres nécessaires pour consta- 


ter ma noble naissance et vs lettres qui m'ont 


sL 
me 
j FRA RE À LH ià, à 





a ppris mon histoire. 





— Et vous espérez !... voulut inte 


le duc. 





s’'avisent de me donner tort... rien n'est 


perdu. le portefeuille me resle el je sais où 
jh 11f famille d a dlenr Ti #19 - 
prendre la vraie famille d illepr se : 
| aa dé 


di ob savez clito balbutia M. de Com- 
pans ébahis al: oh .at-nienall ss 
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. TH Qu mon cousin... vousrêtes trop pers- 


picace pour né pas convenir avec moi que le 








une Gaston, — mon ‘homonyme, — ou plu- 
\père, sera charmé d'accepter le marché 





vous repoussez... J'aurai toujours deux 





cent cinquante mille francs de rente, sans 


_parler du plaisir que procure une vertueuse 


action. 


— Ah! vous savez cela ! répéta le duc dont 
la voix balbutiait, épaissie. 


— Oui; mor cousin. En. outre, + Car il 


| fant tout prévoir,=j ai quelque chose comme 
un bouclier pour le cas où il vous prendrait 


D fantaisie d'abuser de ma confidence et de me 








À monsieur le duc ; vaiment, il ne s’agit de rien 
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moius que de voire tête... cinq hommes { | 
moigneront, si besoin ést , de, votre chasse à 
courre d'hier, dans les galeries du-Pa 
Royal. le garcon de Frères-Provençaux té- 
moignera de la sollicitude que vous avez mise 


à enivrer à vos frais l'homme qui, deux 





heures plus tard, est tombé sous le coutear 


à er ps de là. | RUE 






sn Mais, c’est infernal! ti: de dû , dont 
les tempes suaient et qui tremblait. cd ziogysl 


— Oui, mon cousin. Et cela joint dc cer- 





tain espionnage que vous faites ME à "ès 
? rod. if ; 


du lit de certain moribond… 





_— Vous connaissez Josépin ! s’écria 


[1 


Compans attéré, 1; :1ix7 - 8 07 db 









” # 1 à ” | 4 1 + 
| DE PARIS, 321 


—Oui ,mon COUSIN tout particulièrement. . 
Vous sentez que ce sont là plus que des pré— 
somptions, et que, sauf à rejeter le crime sur 
vous, ma défense sera bien facile… 

Le marquis se leva, rajusta devant la glace 
les plis froissés de ça polonaise et passa la 


main parmi les boucles de ses cheveux. 


_— Maintenant, mOn COUSIN, robbit.it il 
| me reste à vous demander pardon de vous 


4 avoir dérangé. Sommes-nous amis ? 





à, —Que faut-il faire ? demanda le duc d'une 
voix presque inintelligible. 





T. IV, , x 21 
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vous avoir montré mes titres, où vous m'ap- | 
| 
pellerez mon bien cher cousin , — et d'autrés 


étre 
EME 


douceurs, si vous le e jugez * PrOpOR:" 
TEL let) DLL M1 07 / 


— Je le ei . Après 9 


Gi | | pt the dl En) arr a à 
PS os - Voilà tout. tte leu e VOUS 
He 4 | Gett F SH BEA 


mains.… Fi CR VONS à moi LRO na | +4 — the 
Mi 4% ñ, 


dormir dans votre secrétaire ma part des 


revenus de Maillepré Jusqu'au or 






cousin. eq 1bamnb amor.6 of y out 

Le duc se chat entre A mar qi is ti 
porte. Il du pâle , et le long de ses : joues ï 
"sentis suftat chrectuah favnil Rte 


couraient des teintes bleuics. Son visage était 
| 420 6idrartiaicni aunest Liov 
ps à de colère contenue et de 1 ine te 
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marquis, par une bravade rs lui tendit 
voor s + RE | m4 1 - 2/61 


re Éd Re cette anain. Un râle gens 
dans sa gorge. Il attira le marquis contre sa 


poitrine et l'y étreignit en poussant un rugis- 


sement sauvage. Il venait de comprendre. 
Écriré cette lettre, c'était se rendre à discré- 
nCer 





tion et #'enlèver tout moyen de recomm 
jamais la bataille. © 


Quiconque eût assiste à cette: scène eût pensé 
que c'en était fait du bel adolescent , dont le 
corps gracieux mollissait, frèle, entre les bras 
robustes de Com pans, — Compans voulait le 
tuer ; cela s se voyait dans ses Joue égarés et 


fous. I <éce 
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Mais ce corps si harmonieux et si plein de 
grâces avait, nous le savons, à l’occasion, 
l'élastique ressort de l’acier. Sous cette peau 
satinée, des muscles virils se raidissaient tout 
à coup ; sous ce charme nonchalant couvait 


la force d'un athlète. 


Le deux bras du marquis se joignirent der- 
rière les reins de Compans, qui trébucha et 
perdit haleine. Il lâcha prise un instant : le 


marquis était libre. 


© Mais Compans se tenait toujours entre la 
Bible et lui. Le désespoir brûlait 
œil. H fallait lutter à mort... 


4 
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à ! LL or du poignard qui néant tué Western sortit 


, © à moitié de son sein. 


CQ Mais il y rentra aussitôt. — Les sourcils 
(9.  froncés du marquis se détendirent. Sa bouche 


® out un sourire moqueur. 


D. IL haussa les épaules d'un air de pitié mali- 
| cieuse, et saisit le cordon de la sonnette qui 
| pendait au coin de la cheminée, avec le geste 
mignard d’une coquette attaquée. Hier 

È La sonnette tinta. Le valet de chambre de 
: Compans parut aussitôt. $: 


Le marquis passa devant son adversaire 
impuissant, salua cordialement et dit: 
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en n parfaits COUSINS . 














— Mon cousin, au plaisir. de vous revoir... 
N’ oubliez pas ma lettre, 
Le duc put le voir par la croisée sauter leste 
et pimpant dans sa voiture qui partit au 


LL 


"and trot. FAR 





Le lendemain , le marquis reçut la lettre 
attendue et, depuis lors, le dué et lui vécurent 


Mais M. le duc de Compans n’en avait pas 
fini avec cette nuit du mardi gras de 1826. 


LL i 
_e ; d L : é 
. la LAS FES tire er | 

dé L 


Comme nous l'avons dit, sa femme et lui & 
vivaient en fort mauvaise intelligence. Ils se | 
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jaloux D Burot lui servait à la fois de limier 


pour le dehors et d'espion pour le dedans. 


C'est une chose curieuse assurément que 
celte jalousie endémique chez les maris-gar- 
_çons, jalousie qui croît et embellit en raison 


directe, des infidélités conjugales du jaloux. 


Mais c'est un si vieux sujet qu'on userait 


vainement sa plume à vouloir le rajeunir. 


Tr 


| | - 
… Jusqu'à cette époque madame la duchesse 
avait redouté son mari comme on, craint un 


juge sévère et incapable de fléchir, Elle s était 


Te soigneusement. Ses intrigues s'étaient 





‘entamées et suivies avec cet art inouï qui est 
le génie féminin. Elle avait un amant toujours, 


mais pas RFI le même. Son mari s’en 
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nœuvrait. — Rien! l'amant de madame la 


duchesse était la chose introuvable. He 


Madame la duchesse y mettait un tact, une 
décence, une adresse au dessus de tout éloge. 
Cela valait presque de la vertu auprès des 
gens avancés en philosophie et dépourvus de 


préjugés. 


Mais un beau jour, tout naturellement et 





sans transition , elle cessa de se contraindre 


Léon Du Chesnel était l'amant régnant. 
| | AN 26 5 GK L 


Madame la duchesse l'afficha de Ja meil- 
leure grâce du monde. On en parla. M. le duc 
fut à même d’en savoir le conte tout comme 
le commun des mortels... 
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Î 


én revenant de son appartement en ville, où 
Burot lui avait justement servi une pauvre 
; enfant, vendue par sa mère, qui était une 
| vicille jeune-première de vaudeville, M. le 
de rentra chez lui avec la ferme résolution 


de faire justice. 


La sévérité va bien aux bonnes consciences 


comme était celle de M. le duc. 


Qu'on se figure Othello possédant un ap- 
parlement en ville et levant le poignard sur 


Desdemone au sortir d’un marché d'amour. 


Dans l'escalier de son hôtel, M. le duc ren- 
_ contra Léon Du Chesnel, qui le salua trop 


respectueusement. 





— Monsieur, lui dit le duc avec toute la - 
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brutalité convenable , — je vous défend 








remettre jamais les pieds chez moi. 


— Monsieur, répondit Du Chesnel en conti- 


nuant de descendre , — je vous ferai observer 


que ce n ‘est pas chez vous que je viens. 


Le duc entra, faribond, dans l'appartement 


de sa Coma: 


_ Elle le reçut avec un calme sourian Le 


_ duchesse ne perdit point son sourire. l 


— Cet-homme m'a bravé insolen 


madame ? 





duc raconta ee qui venait de se passer. La 


y} 





le duc ; — prétendez-vous faire co | né “ 
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L. doit m'être permis de vous dire que vous 
avez agi avec beaucoup de précipitation... 
M. Léon Du Chesnel.… 


| ti M, Léon Du Chesnel me déplait et Je le 


: chasse ! interrompit le duc avec violence ; — 





ilest ici à toute heure. il est avec vous au 


bois, à l’église, au théâtre. 


— C'est ‘que nous avons bien des choses 


à nous dire , monsieur, répliqua la duchesse 


d’un ton naturel et doux. 


RRIEL 





M. de Compans fit un pas vers elle d’un air 





Mb. Ji 


| .# Nous parlons souvent de vous, reprit la 
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— De moi, madame... je crois que vous 


raillez ! Pa: Es 


— De vous, monsieur... et de la peine que 


vous vous donniez pour suivre, au Palais- 


Royal, dans la soirée du mardi gras de lan 


passé, un étranger qui fut, dit-on, assassiné 


dans la nuit... 


Le duc balbutia un His et se laissa 
tomber sur un fauteuil. 


/ j 
#" 


— Vous sentiriez-vous incommodé, mon- 


sieur ? reprit la duchesse sans 






Non ?... tant mieux !.… M. : Du Chesne 


nait beaucoup votre nouveau cousin, qui est 





un charmant jeune homme. Il connaît auss 
M. le docteur Josépin qui, paraîtrait-il, vou 














_ duc. 
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annonça l’arrivée de cet étranger que _YOUS 


AVEZ..+ SUIVI. 


— Assez! madame, assez! murmura le 


— Du moment que ce sujet vous déplaît , 
je l’abandonne, monsieur. et je me fie à votre 
savoir-vivre pour réparer la rudesse de votre 
conduite envers M. Du Chesnel. . . 


vou st jours après, madame la duchesse 


nna un grand bal où se trouva Léon Du 
Chesn el. s 





M. le duc de Compans-Maillepré fit des 
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excuses que Du Chesnel voulut bien : 
et ces deux hommes d'honneur purent échan- 
ger une loyale poignée de mai | 


= 1OVEr 
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année sur le demi-million du revenu de 
Maillepré. — De plus, il était dominé par trois 
personnages, lui dont l'esprit absolu Re souf- 
frait point autrefois de contradicteurs. 


Il était aux ordres du faux marquis; il fai- 


sait bon visage à Du Chesnel; il baisait à 


l occasion la main D sa femme. | 
- (ta N'a NT "M | 


Ce triple métier ski Sorties à ur de au 


Vals Sang. | | Te 


#Æ 





_ d'in yinrosf MAG 


M. le ue, vu d’en bas, ent is, ds 
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CES D 3 PEL A d | à a dé ‘+, JEU * Loft v TT 2: dns Le À 
On se rémue, on se hâte, on s'épuise : — 


on arrive, Que de joie! — Mais derrière le but 


se cachaïent les mécomples. La; joie est courte, 
et bien longs sont les jours qui suivent la 


vhttaise: 


à il reste au dessus de vous des degrés à 
franchir, vous vous direz : là-haut est le bon- 
heur.. — Et vous recommencerez la ue, qui 


est la vraie jouissance. 
Mais si vous êtes au sommet, buvez la ciguë. 


Là encore sont les ennuis, les dégoûts, l'a- 


1FF° 


mertume, —0t, au u dessus, il: n'yarien. 


Rien! nul prétexte de désirer, dors 


de vivre. 
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© D'un autre côté, le faux marquis n'avait 
entamé aucune action civile contre lui qui 
pôt interrompre le délai de trente ans que la 
Joi donne aux héritiers de l'absent pour se 
représenter après l'envoi définitif. — Passé ce 
délai, il faut le retour de l'absent lui-même 
pour détruire les effets de la possession. 


{ 


Le délai de trente ans expirait dans quel- 
ques jours, puisqu'« on était à la fin de novem- 
bre 1833, et que le ugsshent d'envoi définitif 
avait été prononcé en décembre 1803. 


À 


_ Ce délai expiré, le duc perdait Loute crainte 


LATE À 


de la vraie e famille de Maillepré, dont les droits 


2 | AU + A 


étaient entièrement périmés. Quant au faux 
Li 


marquis, il était toujours à craindre, mais 


sa position changeait. Il n'avait plus pour 


L' 
+ a he ms _—# CN EE 


a —— "© 
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arme que la menace de dévoiler l'assassinat. 


Or, c'était là une mesure désespérée, tout 

à fait dans son rôle sept ans auparavant, lors- 

qu'il avait lout à gagner, mais qui, dans sa 
brillante position actuelle, devenait, de’: nn 


part, peu PR. 


Il parlementerai de vaincu, le duc se fe- 


| | 


rait dominateur ; et quand une tète se courbe 


durant sept années, comme lle se redresse 


te LE 4e JE 


avec volupté! AA 


# ‘LA 


C'était un espoir, — —- un gspoir Si doux que le 
duc tremblait de le voir renversé par quelque 


démarche utile du marquis; et il tremblait 


ENÉNIT 


k 


davantage | à mesure gue le moment fatal 


approchait. 











DE PARIS, 343 


. Ce fut cette crainte, arrivée à l’état de fièvre, 
qui motiva l'ouverture faite à Denisart. — 
Les titres! Le duc pensait n'être à l'abri 


qu'avec les titres dans son portefeuille. 


Ame connaissait pas encore M. le marquis 
de Maillepré.— Celui-ci, s'embarrassait peu 


vraiment des délais et actes judiciaires. Il 


comprenait mieux sa situation et voyait dans 


tout tribunal l’écueil où sa barque eûi assu- 


rente fait naufrage | 


te 


Sa re rer, celle de marin qui, là mèche 


en main, se place auprès de la soute aux 


poudres: DO LAS ete D Ti 


Sept ans de jouissances , de luxe, de plai- 
sirs, ne l'avaient point changé. Il était prêt 


- PE TN ER PM LEA, LUS ne ——— Rd. ir d La = + RO Led "hi — 
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— Affaires, oui, répondit le duc, — mais pas 
AN PER D: Orion Ont Et 

des vôtres, monsieur Burot... Revenez ce soir, 

je suis très occupé. 


Le drôle s’approcha, jeta un regard sur le 


Code ouvert et fit claquer ses doigts avec dé- 


L 1 s 
à CP à RL a % ‘re FT à d ' 
are y 91 RO Eh 
# 


— Dire qu’il y a des gens, murmura-t-il, — 


qui feuillettent ce bouquin-là toute la journée 


et qui n’ont peut-être jamais lu les Règles du 
billard ! 


al haussa es épaules, se mit dans un fau- 


teuil au coin du feu et tisonna paisiblement. 


_ Au bout de trois minutes, il reprit : 


à 


PRE FE h hi 
—Étes-vous encore occupé? 
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— Ah! c'est comme ça! dit Burot d'un air 
sditotgi Hé 1F: | 1 HE af WF Li A 4} 1 (EST DEF | 
de mauvaise bumeur i insolente; — de manière 
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kr vous n'y pensez pas plus qu'au Grand- 


Gus aMAdiR Recdn pour rien dépx degts, 
| m: ? 4 
ma pie M PSE GER PEOPENE, rev 


SO or 9Ù TOME ST 
— De qui parles-tu ? demanda ie duc en 


AT Tenodst as eo -< 


fermant ? à de den 1) son Code. 





4 y F va 3er TT peer de Vous Savez 
men:  dèyres de corail, dents de pe erles,, che- 
veux blonds, yeux bleus... un frère qui n'est 
pas un amant. 
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| at 
Le duc este son te tout A à St reLourna 


L'Er us à 


son a fauteuil et  s'approcha du feu. 


M Bürot” Sourit très malicieusement en 
voyant cétte soudaine vivacité succéder à l'hu- 


meur indifférente de son maître. 
9-4 HAE ù 1 EH 60 MN 


— Nous en tenons! grommelat-i. 


— Je vois bien qu ir me faut t ‘écouter, dit 


le duc, — sije veux me débarrasser de toi... 


Tu sais où elle demeure? 


— Où elle demeure, où elle sense) je sais 
tout, et le reste. Ah ! mais, monsieur le duc, 
je vous fais mon coraphmeit,.. C'est un joli 


cadeau que vous allez vous faire là. Rien I y 


manque... Je l'ai vue courir sur le pavé de la 














ca 


DE PARIS. 349 


rue Saint-Louis. me taille de danseuse, 

parole d'honneur La Et un pied... mais ‘un 
| Hi € 

pied! 


M. Burot mit sa main sur sa bouche, et 
imita le bruit d'un baiser , pour ponctuer 


comme il faut sa tirade. 
Le duc souriait à l'entendre. 


— Oui, oui, oui, dit-il, — oui, oui... J’ai 
le cs d'œil assez bon... Et... voyons! Je 
vous connais, monsieur Burot… vous n’êtes 
jamais si gaillard que quand il y a quelque 
obstacle diabolique. Aurons-nous bien de la 
peine ? 


‘4 CAL 5 { Î 
dE L | 


sd Étle Ré | 4 ET ARE if re + NE" [ei 
— Juste assez pour épicer le plaisir, répon- 
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dit M. Burot, qui prit à poignée sa “bouche el 


pa caressa d'un air content ; PARC abord, vous 
aviez bien jugé... le grand mince était son 
frère... 
— Parbleu ! dit naïvéméht le due. 
ri Let At Gt 


— Mais l'autre... la moustache courte... Ah! 


ah! dame! je n'en réporidrais pas. 


— La moustache courte? répéta lé duc. 


— Le tranche-montagne.… le vigoureux... 


celui qui m'a privé de ma pipe et de mes deux 


PERL PU LT 
dents. 


| jp, 


— Ah!... ce sculpteur du Marais ?... mur- 


mura M. de Compans, dont la figure se rem- 


brunit. 
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— Précisément.. rue Saint-Louis, 26... 
non, je n'en répondrais pas. 


‘— Ce sculpteur, dit le due, èn à agi avée 
moi fort impertinemmént.…. S'il l'aime, raison 
de plus ! 


— À la bonne heure!... Mon devoir est de 
vous dire le fort et le faible. Si ça vous con- 
vient, en avant sp Quant au sculpteur, s’il a 
été impertinent avec vous, il n’a pas été poli 
avec moi... du tout, du tout! Je n en tra- 
vaillerai que mieux si ça peut l'offusquer un 
peu cruellement... En attendant, j'ai poussé 
deux pointes au fin fond du Marais, et voilà 
ce que j'ai reconnu... la petite est gardée par 
une façon de cerbère qu'on ne peut ni endor- 


mir ni- gagner. gg pr 
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— En lui jetant un os ?.… 
— Pas moyen. mais la maison 4 plus d’une 


entrée... et vous devez avoir quelque. part 


une clé de la porte de derrière. 
bis Moi |, CR 


— Oui... c'est un hasard tout à fait comi- 
que... Nous sommes les maîtres de ces lieux, 


comme on dit à l'Opéra. 
— Je ne te comprends pas. 


— En d’autres termes, vous êtes le pro- 
priétaire des vieux murs entre lesquels notre 


# 


colombe respire... 


— Elle habite l'hôtel de Maillepré !.… 
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7 Ni plus ni moins. l'aile droite... et le 
cerbère est Jean-Marie... l'OL 
e Fast 


a Ah !... fit le duc avec étonnement. 
| Puis il ajouta : 


— En effet... Jean-Marie a loué l'aile droite 


sous son nom... Serait-ce sa fille, par hasard ? 


| — Le fait n’est pas des plus importans.… Ce 
qui est drôle, c'est que voilà un portier, un 
petit jeune homme, une vieille dame et deux 
demoiselles qui n’ont entre eux tous qu’un 
nom «le baptème... car je me suis informé. 
La famille de l'aile droite se compose de qua- 
tre membres... et personne dans le quartier 
ne sait leur nom... pas même certain Auver- 
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gnat qui garde la loge quand ce Jean-Marie va 
prendre ses repas avec ses enfans….. ou ses | 
amis... Mais, bah!... Mademoiselle Jean- 
Marie soit ! elle est charmante, voilà le prin- 


cipal !.… 
Le duc réfléchissait. 


— Ceci est grave, dit-il; — ce Jean-Marie 
me fait l'effet d’un homme de grande éner- 


gie... 


— Un balourd!... interrompit Burot ; — ces 





Bretons ressemblent à des ours... ça leu 
donne naturellement un air crâne... 


— En somme, poursuivit M. de Compans 
— ce n'est pas à mon âge qu'on se jette à 
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ourdie dans une mauvaise affaire... Com 
ment comptes-tu Uy prendre ?.… Tout dépend 
de là. 


— ]]n'yv a pas trente-six manières, répon- 


dit Burot ; — je compte l'enlever. 
— Prénds garde !.… 


_ — Laissez donc! j'ai mon plan... Il y a 
la petite porte de la rue Païenne, dont nous 
avons conservé une clé... Jean-Marie n’a rien 


à faire là-dedans 
..— Mais le frère. 


— Voilà justement pourquoi l'affaire doit 
être coulée cette nuit même... Mon Auver- 


gnat m'a dit que le jouvenceau était parti hier 
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de grand matin... Il n'a point couché à l’hô- 


1. Donc les règles de l’art les plus simples 


= ru — RS 2 ge 2 —— —— - _ —— - 
2 nu = : æ, 
4 


nous engagent à brusquer l'aventure... 
| M. de Compans semblait hésiter. | 
| 
| —Après ça, insinua Burot hypocritement,— 
on n’en trouve pas tous les jours de pareilles, 
| c'est vrai... Mais à la guerre comme à la 
guerre... Nous pouvons chercher ailleurs. 
| 
— Ah! murmura le duc, dont les yeux 
caves s’allumèrent ; — plus je pense à elle, 


plns je la vois ravissante. Ma foi, Burot, 


fais ce que tu voudras. 


REZ = 





| 
— Ce que je veux ? répliqua le drôle avec | 
| un merveilleux à-propos, en tirant de sa 
| 
| ” 
| 
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voche une énorme bourse de tricot, parfaite- 
ment vide. — Puisque vous avez la bonté de 
me le demander, je veux bourrer un peu le 


ventre de madame. 


Il se leva et fit glisser dans la bourse un 


rouleau d’or qui était sur la cheminée. 


— Noïilà! dit-il, — maintenant la clé... je 
la connais. elle doit être dans ma chambre 
avec celle de votre appartement en ville. 
Monsieur le duc, j'ai l'honneur de vous pré- 

senter mon respect... Demain, j'aurai gagné 


mon argent 4 | 
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Les gens de ce dernier s'étonnaient fort de 
cette persistance obstinée. 


Le marquis, en éffet, quoiqu'il fût homme 
à la mode, n'avait point de créanciers. 


 Romée, en quittant le numéro 9 de la rue 
Royale- -Saint-Honoré, monta en fiacre et se fit 
conduire chez lui. Là, il prit ses lettres du 
jour et les mit dans sa poche sans se donner le 
temps de les décacheter, pour courir tout de 


suite à l'hôtel de Maïillepré. 


Il avait grande hâte de savoir des nouvelles 
de Sainte, et craignait l’eflet de ces deux 


jours d'angoisse sur le cœur de la pauvre 
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Et, tout.le long du chemin, il cherchait 
quelle consolation apporter à cette souffrance 
si cruelle. — Cette journée n'avait amené au- 
cun incident, et, dans les circonstances extré- 
mes, la pire chose est la. prolongation de l'in- 


certitude. 


Îr ne trouvait rien, parce que la seule con 
solation possible c ‘était d'apporter de bonnes 
nouvelles de Gaston. Or, la position actuelle 
de Gaston lui était tout aussi inconnue ue que la 
veille. ds re 

Qu'était-1l devenu? Pourquoi cet enlève- 


ment étrange ? où l'avait-on mené? 


Romée était d'autant moins apte à con- 


soler, que son inquiétude augmentait à Cha- 
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que instant. Plus il cherchait à se rendre 
compte du dénouement extraordinaire de ce 
duel, où la vie de Gaston avait été vingt fois 
à la merci de son adversaire, plus il sentait 
son esprit douter, et son entendement s obs- 


curcir. 


À mesure qu'il avançait vers l'hôtel de 
Maillepré, sa course, d'abord si vive, se ra- 
lentissait involontairement. — Il avait hâte 
encore d'arriver, mais il avait crainte aussi et 
se désolait en songeant que sa présence n'ap- 
porterait avec soi ni espoir ni remède... 

Lorsqu'il entra dans la loge, Jean-Marie 
Biot le regarda comme s'il ne l'eût point re- 


connu, 


RS 
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Jean-Marie était debout ét lisait à la luéur 
du quinquet qui pendait au centre de sa loge. 


Il lisait un pétit cahier de papier fin qu é 
récouvraient les liÿnes serrées d’une écriture 
de femme. ne diet 








sait Sortir en saillie. id NS SGEN 8e 
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D épelait avec d'autant tit de ren cette 

criture fine et peu 

venaient mettre un voile à Fees nt “ 
rebord de ses paupières. | ENT 
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Ces larmes se séchaient à mesure, ainsi 
que la suéur qui coulait dé son front. 


Il était très pâle. Ses sourcils, froncés vio- 
lemment, se choquaient et projetaient jus- 
qu'au bas de son visage des ombres profon- 
des. Au déssus de ses sourcils étaient dé 
grandes rides ondées et creuses. 


Ses longs chéveux tressaillaiént sur £es 
puissantes épaules. — $a bouche, aux lignes 
mobiles et heurtées, murmuräit, tout En épe- 


lant, des paroles sans suite. 
104 EN are be À cf 


Tout cet ensemble avait une expression de 


sourde colère, et menaçait terriblement. 
MR" GE VAUS. : FL: OR De GE 


Et malheur à ceux qui excitaient jusqu'à la 
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colère cette nature paisible et lourde, mais 


qui trouvait au dedans d’elle, au besoin, une 





énergie prodigieuse servie par.une irrésistible 


vigueur !... (taiéasoit : dt | dite LE 


Ces redoutables symptômes n’échappèrent 


malheur il allait apprendre. 


Mais ce malheur, il ne devait point le con- 


vait garder un secret, 


L L 
5 f UE à 'ù * l fe E ij 
CAAAR 9 EATCOEN 


Romée attendit un instant q ue Biot discon- 


tüauât sa lecture. . 5 4 MEL Ca 


— Je vous salue, mon brave monsieur 


Jean-Marie, dit-il enfin, voyant que le paysan 
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s'enfonçait de plus en plus dans son manus- 


crit ; — comment va mademoiselle Samte ? 


— Je n’en sais rien, répondit Biot ; — lais- 
» T'EP : 


seZ-MoI..… 
Romée s’approcha et lui toucha le bras. 


Biot fit un haut-le-corps et prit d'instinct 


une pose menaçantie. 


— Mon bon monsieur Jean-Marie, dit Ro- 


mée,— vous ne me reconnaissez donc pas ? 


Le paysan releva ses paupières contractées. 


Il y avait de l’égarement parmi sa colère. 


— Ah! murmura-t-il; — j'écraserai sa 


tête sous mon pied !... Le misérable qui la 








| 
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. Biot ne le laissa point achever. Il se préci- | 
: | 
pila sur Sa main. | 
| 
| 
— Oui, oui... s'écria-t-il; — notre mon- | 
| sieur !.. vous savez ce qu'il est devenu !.… 

Romée secoua la tête. | 
Biot se couvrit le visage de ses mains. 
* | q LI) | 
— Berthe... Gaston... Sainte! murmura- | 
t-il; — car elle mourra s’il meurt !.… | 

Sa poitrine se souleva en un gémissement 

profond. 


| 

| 

| 

| 

— Mais il ne mourra pas! dit Romée ; — oh! | 
monsieur Biot, reprenez un peu de foree….. il | 
lui faut une voix amie, à la pauvre enfant... | 
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— La petite demoiselle d'hier est avec elle, 


répliqua le paysan ; — elles prient ensémbie. 


— Mignonne?... dit Romée ; — éllé sera 
heureuse si je puis quelque chose pour'son 


bonheur. 


— C'est une enfant du bon Dieu, monsieur 
Romée ! reprit le paysan, dont la voix s’atten- 
drit; — sans elle, mademoiselle Sainte pleu- 
rerait toute seule, car, moi, je ne sais pas la 
consoler... Mais vous ne savez donc rien. 


mon Dieu! 


— Je ne sais rien! prononça le sculpteur, 


qui baissa la tête, — Écoutez, monsieur Biot… 


cherchons ensemble... 11 faut trouver quel- 


que chose à lui dire pour diminuer les angois- 
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ses de sa nuit... Demain, nous aurons sans 
doute des nouvelles, mais, d’ici là, pauvre 


enfant ! elle a le temps de bien souffrir... 


— C’est vrai, répliqua Biot ; — nos nuits 
sont longues! Il faut chercher... Ah! si je 
pouvais prendre pour moi toutes leurs souf- 


frances !.…. 


Romée avait gardé à la main, par hasard, 
une des lettres qu'il avait prises chez lui. 
Cette lettre, il la tortillait entre ses doigts, 
sans savoir, comme on fait aux instans de 


trouble. 


L’enveloppe, mille et mille fois tordue en 
tous sens, céda à la fin. Machinalement, Ro- 


T. IV. | 2h 
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mée porta les yeux sur le papier froissé qu'ellé 
contenait. 


Aux premiers mots, il fit un saut de joie. 


— Biot, mon. brave ami! s'écria-t-il; — 
voici de quoi sécher pour aujourd’hui les lar- 
mes de mademoiselle Sainte !.…, 

L 

Il lut avec une précipitation joyeuse la let- 
tré dont l'écriture lui était inconnue, et à 
contenait seülément ces mots : 


« Monsieur Roitiée apprendra avéé plaisir 
que la blessure de son ami, M. Gaston dé Naÿé 
ne présente aucune espèce de danger, et qu ‘il 
est en ut lieu où les soins ne hii manquen 

publi st GSi nets, EE RES EN 
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Point de signature. 


Mais au dessous, deux lignes d’une autre 


écrituré irrégulière et trérhblée : 


« Ce qui précède est la vérité. Dites à 
» Sainte que je laine. 


— Y a-t-1l bien cela! s’écria Biot, écrasé 


sous son allégresse imprévue, — Ÿ a-t-il bien 





cela Ts Gaston bel 
Romée lui tendit le billet. 
© Blot essuyä $6$ yeux. 


= Gaston! répéta-t-il. — Il a écrit... Je 
reconnais biét!.. Ahile été énfañt! ue 
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Dieu est bon! le cher enfant ! le cher jeune 


monsieur |... 


Il prit Romée à bras le corps et l’embrassa 


rondement. 


Puus 1l s’assit, défaillant, sur son escabelle. 


— Mon cœur! mon cœur! murmura-t-il 
en pressant à deux mains sa poitrine. — Y 
avait-il long-temps que tu ne savais plus bat- 


tre de joie. Ah ! merci, bonne Vierge ! Merci, 
Seigneur Dieu, merci ! TU, 4 
— Mon brave ami, dit Romée qui parta- 


geait l'émotion du bon serviteur, — il faut 





aller chez mademoiselle Sainte. 


Biot se leva avant qu'il eût achevé. 
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_— Je devrais y être ! s'écria-t-il, — Chère 


demoiselle ! va-t-elle être heureuse! .… 


Il s’élança, pressant la pesanteur habituelle 
de ses pas, et monta l'escalier de l'aile droité 
à grandes enjambées.… | 

Ce qui touchait Maillepré, uniquement cela, 
pouvait influencer ce digne cœur, où tout 


était abnégation dévouée et paternel amour. 


Son âme s'était emplie d’une immense co- 
lère à la lecture du testament de Berthe; la 
pensée de Gaston avait mis la douleur à la 
place de la colère, Maintenant c'était de la 
joie, une joie folle et à la fois recueillie, unc 
joie sans bornes comme sa colère et sa dou- 


leur. 
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es r 7 , CR 
parler de son sourire. 
ad À "A 0, (pt 151 . M re Lt 4 414 "* 118 nier 4] FAITT é: an 


En sortant, il tourna Fa gl me PAIE 










ER : L = 
É p | M | 
e — x Er 
L 


LATTEGO BONNE. eRRE di 




















DE PARIS. 375 


ceux qui trouvent fades ces détails où se 


cache la vraie poésie de la tendresse ! 


Nous avons décrit quelque part en ces 
pages la nuit du Marais. Bien que la rue des 
Francs-Bourgeois soit une des plus fréquen- 
tées, les passans s'y font bien rares déjà vers 
onze heures du soir, et les boutiques sont de- 
puis long-temps closes. 

% En | retournant, après avoir regardé la 
fenêtre de Sainte où brillait encore une lu- 
jupes haméesppereut frqis hommes Imyno— 
biles, non loin d’une voiture arrêtée le long 
des grands murs de l'hôtel de Maillepré. 

GE. | 


I n'y avait là aucune porte qui pût motiver 
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* Le groupe suspect se composait de M. Burot, 
de Denisart et d’un joueur de poule nécessi- 
| (eux, L Burot employait au rabais dans les 
conjonctures délicates. 
Ces trois messieurs étaient réunis Jà pour 
| Tnessg frais, ou pour toute autre chose. 
si i leur présence intrignait, Romée is pré- 
sence de Romée les désobligeait considéra- 
blement. 
fort 
M. Burot faisait assez bonne contenance; le 
joueur de poule avait l'air d’un intrépide (il 
S ‘appelait Roby), mais Denisart tremblait de 
tous ses’mémbres. Pour s'empécher de trem- 


bler, il portait à ses lèvres de temps en temps 
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un flacon de capacité convenable, où il y avait 
de l'eau-de-vie. | 


Denisart commençait à se faire i ivre assez 
bien, mais il ne pouvait point se corriger de 
trembler. 

Le ciel était couvert. La lune, néanmoins, se 
montrait de temps à autre entre deux we 


pour syst Mer net nr 


d | un 


— Qui diable avons-nous là? demanda 
Burot. 





— de ne sais pas, dit Denisart, 
+7 On peut aller le prier de di 
observer Roby. 
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07 Du tout! s'empressa de dire Burot ; — 


s er ca est la règle fondamentale de 


notre art... 
© — Alors, répliqua Roby, attendons la lune. 
_Denisart ne dit rie, mais il but un coup. 


La lune, en ce moment même, passa d’un 
nuage à l'auLre, et jeta ses rayons sur la chaus- 
sée, qui se trouva illyminée vivement. 


_Burot vit durant une seconde le profil de 
Romée. 

7 Malédiction! grommela-t-il avec dépit : 
za c'est 26 Ssassip de ma pipe et de mes deux 


pe il nya rien à faire ce sour ! 
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x Allons nous coucher, appuya Denisart. 
Burot penchait vers Ro mé 

| Romée restait toujours au milieu du pavé. 


Burot mit le pied sur le montoir de la YOi- 


ture. Romée était pour lui un véritable é épou- 


_— Que le diable l'emporte! reprit-il;nous 
pourrions bien faire une feinte et revenir. 


Mais je le connais. Bi ne sen irait pas. 


! n 
AL 


On entendait au loin, sur le trottoir, ce pas 


retentissant et cadencé que Dieu a donné à nos : 


patrouilles pour les FERQre moins préue udicia- 


biés aux voté tirs. ? 
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CHAPITRE X. 


PEUX HEURES DE Nurr. 


Vers cette même heure, M. Williams se pro- 
uieñait lentément dans uné vaste salle qui 
aVait été la bibliolhèque du grand hôtel de 
Maillepré. Ga 





Dans nn coin, ere couverte était éténdüe 
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sur de la paille, et sur cette couverture un 


vieillard nu était à demi couché. 


Cet homme fumait une longue pipe au 
fourneau de terre, et lançait avec chaque 
bouffée les notes sourdes et monotones d’un 


interminable chant. 


Il était d’une taille presque gigantesque. Ses 
jambes amaigries et d’un ton rougeâtre accu- 
saient leurs reliefs heurtés sur la laine blan- 


che de la couverture. 


Au milieu de la chambre, par terre, il y 
avait une natte, et sur la natte les restes d’un 


repas. 


1e } M FH 


Le vieillard semblait robuste encore, bien 
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que les années eussent affaissé ses chairs et 
raidi le jeu de ses muscles. 


De temps en temps, il interrompait son 


chautyes Qt die se anche le turan de se pipe. 


Ra rome res qui d'ordi, 


naire, avaient Pinamobilité vitreuse des yeux 
d’un cadavre, se prenaient alôrs à rouler 
tout à coup et se teignaient de rouge. — Il 
mettait ses deux mains à terre, et baissait la 
tête comme un tigre qui rampe et: 7 va 


bondir. 34980: 


-MoWilliams se plaçait devant lui, en ces 





momens, les bras croisés sur sa poitrine, et le 
regardait fixement. Ce regard froid, persis- 
3,1 


tant, sévère, semblait agir sur le fou comme 


agit le regard fascinant du dompteur d'ani- 
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PHCMRTE ni FAI 


ymba ient, . le lentes et confuses, des ièvres en- 





gourdies du viillard.. | 


Vers minuit, sa longue pipe glissa entre ses 
doigts ; si tête oscilla uné seconde et se ren- 


| ah "a Pa fe Le sh P Let lt, MERE h Li # 
fersa en arrière. — Ses yeux étaient fermés. 






Durant quelques instans, sa bouche laissa 
Kong encore un murmure guttural. Puis 
ilence r sdb vaste salle. 
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M. W Willian ms. $ | éapprocha su sur la pointe des 


ar à D APE VpeNIr (1e TER 


pieds #: vint $ tire miéslade 
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_ Avec un soin pieux, il evo un coussin 
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sous la tête du vieillard, et r'ariena ae cou- 
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verture sur a poitrine, 0 où se voyaient, dessi- 


Eh 
[1 ES (2 ‘ 
h 


nées, plusieurs figures bizarres. 


REV? «PT | ADT L Aa Ja) LIBRE” 1 »Ÿ 
, 1 1l le eont | il an _ silence = 
Puis il le contempla un instant en silence, 
Il y ayait dans son regard du respect et de la 
tendresse. 
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Le devoir.que venait d'accomplir M..Wil- 
liams était de tous les jours. Quels que fussent 
les liens qui l'attachaient à ce malheureux 
vieillard qui était en démence et donit la folie 
avait des accès elfrayans de fureur, M. Wil- 
liams avait su prendre sur ui u un empire ab- 
solu. Seul, M. Williams avait le don de le cal 
mer, et il suffisait de son approche pour 
changer en immobilité soumise la fougue 
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Dans le cabinet de travail, éclairé seule- 
ment par une lampe qui envoyait de douteux 
reflets au sévère cordon des portraits de fa— 
mille, Toby Grant, accablé de sommeil, es- 
sayait encore de mettre au net la dictée de 
son maître. Sa main engourdie cheminait 
lentement sur le papier, écrivant des mots et 
des phrases dont Grant, à moitié endormi, ne 


saisissait plus le sens. 


M. Williams revint dans ce cabinet en quit- 


{ant le vieillard. Il frappa sur l'épaule de Toby: 


— Ami Grant, lui dit-il, — allez vous repo- 
ser; je vais revoir ce que nous avons fait 
aujourd’hui. 


_ Grant se frotta les yeux. 
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— $es sœurs sont sans douté mariées, dit 
M. Williams, dont l'émotion ne diminuait pas. 
Ah ! c’est bien vrai! je cherchais en bas, tou- | 
jours, parce que je croyais. mais si Dieu les 


a remis à leur place, béni soit son nom ! 


Il congédia Grant d’un geste, et vint s’as- 


seoir devant la table en répétant : 


Lu péri déit Dieu! les suités de la faute 
n'aüront pas été aussi crüelles que je le pên- 
“Sais... Je vérrai cela demain. 


La nuit s'avançait. Néanmoins, M. Williâms 
se mit à l'ouvrage avec ardeur, comme si cette 
vouvelle eñt été pour lui un aiguillon et un 


ja PT + 


soutien. 
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. Toby et lui avaient travaillé toute Ja ; jour- 


née. Le Mémoire s'était grossi de bien des 


pages. 


Il racontait les traverses de la famille de 
Maillepré en Angleterre, son arrivée en Bre- 
tagne, et le touchant accueil que lui avait fait 
un des bons fils de cette terre loyale. 


. A 
J "1 | ( tr, 


M. Williams avait sans doute appris ces cho- 
ses d'une manière détournée et incomplète, 
car il glissait sur les détails, et ne donnait pas 
même le nom de ce tenancier généreux qui 
fut pendant des années la providence de Mail- 


F 
lepré. à tive A 
1 a. # 1IT4 F4 


Or, pour ne point « écrire ce > nom, il fallait 
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que M. Williams l' ignorät ; car c'était avec re- 
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connaissance et presque avec ronge qu'il 


parlait de ce rustique sauveur. 


Les Maillepré avaient vécu là au fond de 


{ 


à Bretagne sur un petit < coin de l'inmense 


L (AE 
domaine de leurs pères. Ils avaient passé là 
des jours tranquilles. sinon “heureux, : atten- 
dant patiemment les réponses aux lettres que 


le marquis Duo avait écrites aux Western. 
211 AXE ya M 


+ 0] 
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Mais ces réponses ne venaient point. — 
L pipe est parfois un dépositaire infidèle qui 
ne reud point à leur PR Serre les messages 


confiés. 


Les Western iguoraient complétement le 


sort de leurs anis. Is croyaient Raoul en 
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fi 


\éicterte et par deux f dis James adressa à 


Londres des traites mondes | r 2 


La lettre qui vint enfin apprendre ai aux Wes- 
Raul 


el sa famille fut un coup de foudre po pour le 
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ternl état de détresse où € étaient torib 


vieux William. 


L F À El " . ot À Te ER, vil À à Î 4e (AE 
— Ma pauvre fille! ma pauvre Louise ! di- 


sait-1l, — Ah! si j'avais vingt ans de moins ! 


Jaines serra la main de son vieux père, et 


fil ses préparatifs de départ. 


Sa traversée fut por mais sans aCCi- 


dent. — A peine arrivé au Havre, il écrivit au 


és is à ik ES 


marquis, annonçant qu il prenait la p posté, et 
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ik A4 LI LI pe BE ini E: Li NPA 
L il arriverait En en même temps que 
LENSE | 
sa lettre. 


C’est cette lettre que le marquis Raoul, sans 
défiance, lut à sa famille, devant le jeune doc- 
teur Josépin. Josépin se hâta d'écrire quel- 
ques lignes au duc de Compans. C'était son 
métier ; 1} recevait troïs cents francs tous les 


ur cela... 





Lé niärquis Raoul, EEE et sa famille 


attendaient. 
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du mardi gras de 1826, où lé Palaig-Koyal 
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était Hal, confusion, tumulte, où la folie hur- 
lait, “contagieuse, où la fièvre nageail dans 
l'air. AE gi je ad 
Il fut troublé tout d'abord ; il fut étourdi au 
choc de cette débauche immense qui P entou- 
rait, dx sas qui le pressaits 
sta a l'aile Valois, | 


ONE Ut ra passait) 2e VO en net bte 
On sait mages est railleuse l hospitalité du 
Carnaval. — Ceux à qui ‘s’adressait là ques- 


ion'de Wéstérn Avaiènt die. IlS trouvérént 


La | tres ahlietrby at Méca 40) 
joli d’égarer cet austère visage parmi le gro- 


tesque pêle-mêle de la fête. — On le poussa, 
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on le promena, on le lassa. 


4 
= 


Puis on Sonate pres , au milieu de 


la + 


| 
cu "© 2 — J 










1e LES AMOURS 
| PLAT 0 


; nous le savons 


HE: tic re 110 «ir I ONYSI 





veauté, qui s ’étor 





6 ibigo ht li : Brodpn; Das Sao dut | | 
ce mimi ph 


voir ; “brad - mais il gt aussi une 


2 À AE Rue 















‘ei 
{n, 

* M à 
CF. 
4 

‘2 

+ 
Ps 








DE PARIS, 399 


nom à SON oreille, — sa lutte avec les masques 
de la calèche, — le dîner où une main sou- 
doyée lui versa le champagne à plein verre, 
— tout cela n'était pas fait pour rétablir en lui 
le calme qui chancelait. : 


| Puis vint l'agent ns. de Loute tentation, 


— une femme. 


d'y s'ao DE moi 11 


Une k feume si belle que Western crut rêver 


el que sa raison  oscilla à dans sa tète brôlante be 






Mémoire de M. Williams . racontait ces 


la sueur découlait de son front. 


il poursuivait néanmoins sa lecture. 
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C'était la scène 
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M. Williams respirait avec peine. Son souffle 


était un râle. 


Il laissa tomber le cahier, joignit les mains 
et jeta ses yeux au ciel en poussant une ex- 


clamation sourde. 


Puis il se leva, secouant son front ardent, 
comme pour se débarrasser d’excédantes 
pensées... 


* Un silence profond régnait dans la vaste 
pièce dont les peintures semblaient se mou- 
voir lentement aux oscillations de la lampe 


mourante. 


Quand la lumière se relevait, quelques feux 
apparaissaient fugitivement aux dorures noir- 
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M. Williams regardait, ls cheveux. en dés- 
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Deux heures sonnèrent à la haute pendule 
de bronze qui ornaît la cheminée. 


Williams s'éveilla comme en sursaut. Il ou- 
vrit une fenêtre afin de donner son front brû- 


lant à l'air froid du jardin. 


Au dehors comme au dedans la nuit était 
calme et silencieuse. La lune était couchée. 
Les ténèbres s’épaississaient, si profondes que 
les grands arbres du jardin tranchaient à 


peine, plus noirs, sur le ciel assombri. Leurs 





M. Williams sentait ses tempes ralentir leurs 
battemens douloureux 4# contact de cet air 
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froid qui le frappait en plein visage, Il se cal- 
mait ; sa fièvre l’abandonnait. 


Mais tout à coup, dans le silence absolu, un 


bruit indistinct monta jusqu’à lui. 


C'était quelque chose de vague et d'irrégu- 
lier, des pas, peut-être, peut-être quelque 


branche morte tombant sur le gazon. 


M. Williams allait fermer sa fenêtre, lors- 
que, sur le sable blanc d’une allée, une forme 


noire passa, chancelante et lourde… 


Du moins, M. Williams crut un instant avoir 


aperçu cela. 





il regarda mieux. — Plus rien. 
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Et le bruit avait cessé. 


— C'est la fièvre ! se dit-il. 


C'était peut-être en effet la fièvre... — Mais 


peut-être aussi l'ombre noire ne faisait plus 
de bruit parce qu'elle marchait maintenant 


sur le gazon. 


La fenêtre refermée, M. Williams, exténué 


de lassitude, alla se reposer… 


Sainte dormait dans sa chambrette. 
La chambre de l'aïeule se taisait. 


Le sommeil de Sainte était tranquille, Son 
souffle bruissait, égal et bien doux. 
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C'est que Sainte s était endo mi | 
Sous l’oreiller de sa blanche couchete dé | 
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le billet apporté par Romée 


a pré 


Oh ! que Sainte avait baisé bien des fois en 


remerciant Dieu les deux lignes écrites pa 
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Mais aujourd’hui , un doux repos, le som- 
meil pur dé l'enfance … des sourires, 
entre de longs cils fermés et l'arc rose d’une 





bouche entr'ouverte… h 





Quand on espère , tout est charmant et 
heureux, la douleur passée profite. On a du ; 
contentement à la mesure de son rec 
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L'âme convalescente se sent mieux et jouit 
comme le corps d'un pauvre malade à qui 
reviennent les forces et la vie. , 
Et, comme Sainte ne souffrait plus, elle 
avait eu le témps de songer à celui qui se fai- 
sait une place en son cœur. Elle avait laissé 
sa pensée se perdre en ces routes nouvelles et 
fleuries de amour qui s’'ignore. L’angoisse 
ne mettait plus son voile noir sur ses beaux 
| rèves d'enfant. Elle voyait l'avenir, — une 
! belle route, bordée de bonheurs, qu’elle par- | 
| _ courait entre Gaston et Romée.… | 
| | 
; Romée n’était-il pas le sauveur ? Toutes les | | 
h consolations, tous les espoirs n’étaient-ils pas | 
| venus de lui et par lui ? sise 1 
| | | 
Re | 
| 
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… Et comme il avait respecté sa peine! Quelle 
délicatesse à ne point abuser du bienfait pour 
imposer sa présence et se payer en actions de 


grâces émues !… 


Sainte ne se disait point tout cela ainsi. 
Vous l’eussiez étonnée grandement par. la 
simple analyse de ses sensations. Elle ne 
sayait pas ; elle sentait. —Tant d’autres savent 


et ne sentent point !.… 


* Ce martyre de deux longs jours, tout en 
écartant le souvenir de Romée, lui avait servi 


puissamment auprès de Sainte, parce que son 


s. 


nom s'était trouvé mêlé à tout soulagement. 


Chaque fois que sa pensée était venue à l'es- 


prit de Sainte, ç’avait été un répit. — Sainte 


 J'eût peut-être aimé sans ce duel, mais ce 
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La jeune fille allait jaître f ] 
jours encore et un vif rayon allait luire p' rm | 
les ténèbres inexplorées de son cœur, | 


montrer ce mot mystique qu'on déchiffre pour 


la a proie fois avec tant d’épouvante et 


| F: harme... [NT] ; di ; ; Ë ; 
LC NE dE. !  ÿ + Fu 4 UT MUR | al ; k d d 3 
f os H D LEPCRE E 1 W Î De 4 PUR 2 rap its La à 


ne: ; 
De, 


À | | "so soir, 1 image de Romée, co on nfondué a 


n 
ETAIENT AT Q 
Al assise à son 





l'image dé son “fière, sé 


AR TR 
ris HR Li =, pULT FA pi "ATME | 1: Ed 4 Le! 'é je ré (AT 


chevet… 
ds LB PETER “Hate GARE : Ke EME) I NETES OU \. à 


ééinsieis allumée, conti 


#4 sur Sà table de nuit. 13407 2091 








|} nm é 
4 
J” 
a 
4 
ke 
À { 
cel 
4 
D 1 
, LE 
ÿ: f 
£ 
[U# + 
d, - 
on] 
el - £ . 
12" FE 
è d' 
(14 ; j | 
Net $ 
4 "4 { 
nm + 
L 
er = “ 








| 
| 
D In 
, 
« 
mr 
f 
14 4 
< 
4 





DE PARIS, 411 





dormait, calme et sereine, comme un 


enfant qui sourit à ses rêves... 
Il était alors un peu plus de deux heures. 
- Un bruit se fit dans la chambre de Gaston. 


— On eût dit de la porte de l'escalier ouverte 


par une main novice ou maladroite. 





- Un pas lourd, inégal et assourdi par des 
précautions qui n’eussent point été suffisantes 
si quelque oreille eût veillé près de là ,ré- 
sonna sur le carreau de la pièce voisine. 

Puis la porte de la chambre de Sainte s'ou- 
vrit à son tour. — La main qui soulevait le 
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poltron de Denisärt:>5 2:56 0484 bo ÿ dite 


Le “pédant était hideux de terreur! et 
d'ivresse. Ses joues, horriblement Lo re- 
yeux clignotaient, ds, s par vis t soudai 
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sura. On n’y entendait que le soufile égal el 


doux dela jeune fille. — Il se risqua. 


Les cheveux blonds de Sainte , dénoués et 
sortis en partie de sa cornette de nuit, cou- 
vraient l’oreiller. C'était au centre de leurs 


asses confuses et charmantes en leur désor- 





dre qu’apparaissait la pure perfection de son 


visage. 


Ses deux bras blancs étaient passés par des- 


sus la couverture et se croisaient avec une 


grâce enfantine sur sa poitrine voilée.. 


Vous eussiez dit un ange pris par le som- 


meil au milieu de sa prière. 


Denisart s'ayança , chancela et contempla 


= es : EE ._ 


| À 4 al L > 
14 A We ICT: - 
37 À ä 


à Cris AAC 


+2. 


Mais ses ja jambes, qui  lageolaien Jui, 1 


#1 u ? ci si 0 *) rs ke 3 M à 








À d 
ee à fre + à? 


portent jee au DER del a cl sh 


4 2 HE tu Es pe 


— Bah !.… grommela-t-il ; =. le “. cie 


f UT He j4} re, ei à de tj 


cr ere ” drôle ! ns | 


DOvR HT 16, RTE 1908? doué 





4) 4 LE, 


anton ner fus, di voix | a asse 


AU LG. Fy p' 
L “jh LEE | Fe 





+ 














DE PARIS. 415 


Sainte retira un de ses bras et le mit sous 


sa tète en se retournant. 


Denisart haussa les épaules. 


— Ça me rappelle pourtant des drôleries ! 
balbutia-t-il épuisé par son rire; — ça me 
rappelle cette petite demoiselle de la rue de 
Vaugirard qui vint chez moi m'appeler écri- 
vain généreux... Ah ! ah!... ét me dire que sa 
mère se mourait et qu'elle n'avait pas de 
pain. Comme si on avait besoin de pain 
pour mourir. Ah! ma foi. je lui promis du 
pain pour sa mère... Et puis... Mais comment 
donc s’appelait-elle 2... Un nom de reine, ma 
foi ! Clotilde... Non pas... tu mens; 101, Deni- 
sart !.… c'était Berthe... Ah! ah!... Elle était 
drôlette, cette petite demoiselle-là ! Elle pleu- 
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main la secouait fortement pour en éprouver 
la solidité. 


| — Ça tient, diten bas M. Burot ;: — allume! 


Denisart rentra,  noua son mouchoir avec 
une vigueur brutale sur la bouche de Sainte, 


éveillée en sursaut , et l e° À ph dans: ses cou- 


vertures. ; 
| Sainte poussait à: gémissemens faibles 


qu étoufaient les plis du mouchoir. 


Denisart, chancelant sous le poids de son 

fardeau, faisait un pas vers la fenêtre, reve- 

| nait, avançait encore, roulant comme au 
hasard sur ses jambes amollies. 
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Denisart, énervé par un rire stupide, se 


balançait, en équilibre, et se tenait les côtes. 


Burot commença à descendre, soutenant 
Sainte de son mieux. Roby tendait l'échelle. 


_— €* toucha tekte sans accident. 


— Jette ré échelle, dit-il, — et reviens nous 


trouver par le jardin. 


Denisart parvint à dénouer les cordons de 


soie. L'échelle glissa. 


Mais, lorsqu'il voulut gagner l'escalier, sa 
tête tourna, ses genoux se cassèrent ; il tomba 
lourdement en travers sur le lit de Sainte et 


se mit incontinent à ronfler. 


Un coup de fouet retentit dans la rue, — 
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LE DU QUATRIÈME VOLUME. 


TROISIÈME PARTIE. 





1m, — Vierge-Mère. . . 


I, — L'Enfant de Berthe. . + : - 
I. — Ce que pèse un adultère. + 


IV. — Cœur glacé. . . : 
V. — Après le mariage. - 
VI. — Pour parvenir. + : 
VII. — Duc et Duchesse. . . 





,— Souvenirs de Carnaval. 
IX: — Onze heures du soir. 
X. — ieures de nuit. 
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